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Este trabalho propõe-se explorar os pontos de contacto entre as respostas 
oferecidas por Tolstoi e por Wittgenstein nas suas respectivas obras às questões 
que os dois tópicos sob discussão – arte e moral – colocam. Tal aproximação foi 
feita através, fundamentalmente, de uma leitura wittgensteiniana da obra de 
Tolstoi. Ao colocar um conjunto de textos de Tolstoi em diálogo, de uma forma 
mais ou menos explícita, com a obra de Wittgenstein, pretende-se evidenciar as 
linhas de continuidade da produção literária de Tolstoi, sem descurar as 
modificações evidentes. Simultaneamente, pretende-se mostrar como esta 
configura, ainda que de um modo não sistemático ou rigoroso, alguns dos tópicos, 
imagens e formulações esparsas um pouco por toda a obra filosófica de 
Wittgenstein, pré e pós-Tractatus. 
 
Palavras-chave: Tolstoi – Wittgenstein – Moral – Arte 
 
 
* 
 
 
This study explores the points of contact found in the works of Tolstoy 
and Wittgenstein with regard to two topics – art and morals – and the relationship 
between them. The juxtaposition is achieved, for the most part, through a 
Wittgensteinian reading of Tolstoy. A group of Tolstoy texts is placed in more or 
less explicit dialogue with the work of Wittgenstein so as to emphasize certain 
lines of continuity in the Russian writer’s literary output, and also to point out 
some of the changes. Another aim is to show how that output sets out – though not 
in a rigorous or systematic fashion – some of the topics, images and formulations 
scattered throughout Wittgenstein’s work, both pre- and post-Tractatus. 
 
Keywords: Tolstoy – Wittgenstein – Morals – Art  
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
 
Em L. Tolstoi, o procedimento de representação singular consiste no facto de o autor, 
em vez de chamar o objecto pelo seu nome, o descrever como se o visse pela primeira vez ou, no 
caso de um acontecimento, como se este ocorresse pela primeira vez. 
Viktor Chklovski 
 
Ele [Wittgenstein] tem o talento maravilhoso de ver tudo sempre como se fosse pela 
primeira vez. 
Friedrich Waismann 
 
Nós reconduzimos as palavras do seu emprego metafísico ao seu emprego quotidiano. 
Ludwig Wittgenstein 
 
 
 
 
 
 
A influência da obra de Tolstoi no percurso de Wittgenstein pode ser 
corroborada pela evidência biográfica. No seu aturado estudo, Ludwig 
Wittgenstein: The Duty of Genius (1991), Ray Monk chama a atenção para o 
impacto que os escritos religiosos e éticos de Tolstoi tiveram em Wittgenstein. No 
período em que combatia na Frente Russa, na I Guerra Mundial, em que 
atravessava uma profunda crise existencial e se preparava para imprimir um novo 
curso ao livro que iria revolucionar o modo como a Filosofia era feita nas 
academias, Wittgenstein descobria, numa pequena livraria de Tarnov, na Polónia, 
o “único livro” disponível – a versão ‘purificada’ dos Evangelhos de Tolstoi. 
A transformação pessoal, ou a conversão religiosa, que o jovem filósofo 
buscava ao alistar-se como voluntário no exército austríaco, consuma-se quando 
encontra, através d’Os Meus Evangelhos, a “palavra salvadora” e se torna 
conhecido entre os seus companheiros de armas pelo epíteto de “o homem com os 
evangelhos”. Pelo menos durante aquele período crítico da sua vida, Wittgenstein 
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“torna-se não só um crente, como um evangélico, recomendando o Evangelho de 
Tolstoi a qualquer pessoa que atravessasse uma crise”1. 
A importância desta obra, nem ficção, nem ensaio, onde Tolstoi apresenta 
a doutrina cristã depurada das suas conotações metafísicas, teológicas ou 
históricas, para Wittgenstein é atestada pelo próprio, nos cadernos e diários de 
guerra, onde recita as palavras do Jesus de Tolstoi como se se tratassem de 
orações. Mas é também corroborada pela carta que Wittgenstein envia em 1915 a 
Ludwig von Ficker, onde aconselha ao amigo e editor a sua leitura, sublinhando 
que “numa dada altura, esta obra manteve-me praticamente vivo” e “você não 
pode imaginar o efeito que este livro pode ter numa pessoa”2. 
Outras evidências poderiam ser citadas e outros episódios 
‘psicobiográficos’ poderiam ser recriados para aproximar os itinerários, tão 
diversos que se julgaria insusceptíveis de serem comparados, de Tolstoi e de 
Wittgenstein: a controvérsia em redor das suas conversões, invariavelmente 
grafadas com aspas (mesmo no caso da conversão menos ‘privada’ de Tolstoi); a 
subsequente renúncia às fortunas a favor das respectivas famílias; a adopção de 
um estilo de vida ascético; a aversão à profissionalização das actividades onde se 
notabilizaram; as experiências como mestres-escola em comunidades rurais e o 
recurso à Bíblia como livro de instrução por excelência. Ou ainda, e mais 
relevante, porque todos estes aspectos nela convergem, a cisão das suas carreiras 
em dois períodos distintos: tal como há um “primeiro” e um “segundo” Tolstoi 
também há um “primeiro e um “segundo” Wittgenstein. Esta cisão resulta numa 
recepção crítica que se divide igualmente entre duas tendências gerais: a que 
propõe uma leitura que enfatiza as continuidades entre os dois períodos, e entre os 
                                                
1 Ray Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, London: Vintage Books, 1991, p. 116. 
2 Carta de 24. 07.1915, citada em Monk, op. cit., p. 132. 
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estilos a que tais balizas temporais correspondem, e a que propõe uma leitura que 
enfatiza as rupturas, quer de conteúdo, quer de forma. 
Todavia, este trabalho não se pretende constituir como uma investigação 
histórica. Antes, pretende traçar um percurso que Wittgenstein, como diz no seu 
prefácio ao Tractatus, não estava notoriamente interessado em traçar por si 
mesmo: avaliar se os seus esforços em delimitar, na linguagem, a linha que separa 
o sentido do não-sentido coincidem com os de outros, e se os pensamentos 
expressos na parte dizível do seu livro foram pensados por outros antes dele. 
Este trabalho propõe-se assim explorar os pontos de contacto entre as 
respostas oferecidas por Tolstoi e por Wittgenstein nas suas respectivas obras às 
questões que os dois tópicos sob discussão – arte e moral – colocam. Tal 
aproximação foi feita da única forma exequível à sua autora: através, 
fundamentalmente, de uma leitura wittgensteiniana da obra de Tolstoi. Com isto 
quer-se dizer que o modo encontrado para evidenciar as semelhanças entre as 
investigações dos dois autores foi recortar a obra de Tolstoi a partir de uma série 
de problemas que podem ser entendidos como decorrentes da distinção enunciada 
no célebre aforismo do Tractatus Logico-Philosophicus: “O que pode ser 
mostrado não pode ser dito”3. 
Através desta distinção, com a qual Wittgenstein visa delimitar o que 
pode ser dito com sentido (as proposições da ciência) do que, no âmbito da teoria 
da linguagem do Tractatus, não pode ser dito com sentido (as pseudo-proposições 
da Lógica, Ética e Estética), pretende-se oferecer um novo enquadramento para a 
obra de Tolstoi e, em particular, para a produção literária composta no que se 
convencionou chamar a sua “segunda fase”. As obras ensaísticas e religiosas, mas 
                                                
3 Ludwig Wittgenstein, Tratado Lógico-Filosófico / Investigações Filosóficas, M. S. Lourenço 
(trad. e pref.), Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2002, TLP, §4.1212. 
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também ficcionais, deste período tardio foram acusadas de serem “deploráveis 
incursões na filosofia”, “tentativas miseráveis” de dizer o que não pode ser dito4 e, 
enquanto tal, transgressões do método “estritamente filosófico mas ao mesmo 
tempo literário”5, proposto e empregue por Wittgenstein. Em contraste com tais 
apreciações, acredita-se que elas configuram, ainda que de um modo não 
sistemático ou rigoroso, alguns dos tópicos, imagens e formulações esparsas um 
pouco por toda a obra filosófica de Wittgenstein, pré e pós-Tractatus. Ademais, 
verifica-se que, se hoje obras como Os Meus Evangelhos, O Que é a Arte?, 
Shakespeare e o Teatro começam a ser lidas, discutidas ou estudadas, após 
décadas de esquecimento (como é o caso da primeira) e de referências pouco 
abonatórias (como é o caso dos dois últimos ensaios), este renovado interesse 
deve-se parcialmente à influência indirecta de Wittgenstein, leitor do Tolstoi 
tardio, estudioso do cristianismo e escritor de contos morais. 
Deve ser sublinhado que este trabalho não resulta de uma tese sobre “a 
literatura como filosofia” ou “a filosofia como literatura”. Não parte de uma teoria 
epistemológica para argumentar a favor ou contra o valor cognitivo das obras 
literárias e propor uma concepção da ética centrada em termos da “boa vida”. Tão 
pouco visa oferecer uma interpretação da distinção tractariana que permita 
perceber uma linha contínua do pensamento e estilo de Wittgenstein, através da 
sua advertência de que a filosofia deveria ser escrita “apenas como se escreve um 
poema”6.  
O fio condutor da leitura que aqui se faz de um conjunto de textos de 
Tolstoi, colocados em diálogo, de uma forma mais ou menos explícita, com a obra 
                                                
4 G. E. M. Anscombe, “‘Mysticism and Solipsim”, An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus, 
South Bend, Indiana: St. Augustine’s Press, 1971, p. 170. 
5 Carta de Wittgenstein a Ludwig von Ficker, citada em Monk, op. cit., p. 177. 
6 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, G. H. von Wright (ed.), Alois Pichler (rev.), 
Peter Winch (trad.), Culture and Value, Oxford: Blackwell Publishing, 1998, p. 28e. 
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de Wittgenstein, não é o princípio que afirma a relevância da inteligibilidade de 
temas filosóficos na obra literária de Tolstoi7, nem a caracterização da filosofia 
wittgensteiniana como uma forma de poesia, na medida em que ela se ocupa mais 
com o funcionamento da própria linguagem do que com a realidade ou com os 
fenómenos que refere8.  
Se se parte de um princípio próximo daquele que afirma a relevância de 
determinadas obras literárias (sejam elas Hadji-Murat, Os Meus Evangelhos ou o 
Tractatus) para a discussão sobre a natureza do valor (moral), não se pretende, 
contudo, defender uma tese sobre a prioridade do romance, ou de determinadas 
formas narrativas, na formação das nossas percepções morais (ou sistemas de 
crenças) em relação à “linguagem informativa” da Filosofia moral tradicional, na 
linha de Martha Nussbaum9.  
Todavia, como Cora Diamond faz notar, ao repensar o modo como 
literatura e filosofia moral se articulam10, a receptividade em aceitar que obras 
literárias possam ensinar algo essencial sobre aquilo em que a filosofia moral 
consiste aponta para uma possibilidade que será relevante na discussão da 
concepção da arte defendida por Tolstoi: a possibilidade de que, se, à semelhança 
da filosofia moral, a arte tem alguma coisa para ensinar, tal decorre em larga 
medida da sua capacidade de tornar as “qualidades dos objectos e factos da vida 
que descreve imperceptíveis à atenção dos outros”11. 
                                                
7   Cf. Morris Weitz, Philosophy in Literature, Detroit: Wayne State UP, 1963.  
8   O ponto é explorado por Marjorie Perloff e David Schalkwk em The Literary Wittgenstein, John  
Gibson e Wolfgang Huemer (eds.), London: Routledge, 2004, pp. 34-54, pp. 55-74, 
respectivamente. 
9  Martha Nussbaum, “Finely Aware and Richly Responsible”, Love’s Knowledge: Essays on 
Philosophy and Literature, New York, Oxford: Oxford UP, 1990, pp. 148-65. 
10 Cora Diamond, “Having a Rough Story About What Moral Philosophy Is”, The Literary 
Wittgenstein, pp. 133-145. 
11 Tolstoi, “Guy de Maupassant” [“Predislovie k sotchineniiam Giui de Mopassana”], 
Shakespeare, The Christian Teaching, Letters and Introductions, Aylmer Maude (trad.), 
Honolulu: UP of the Pacific, 2002, p. 162, meus itálicos.  
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Adiando a problematização deste modo de articular filosofia moral (ética) 
e literatura (estética), e da noção de um discurso sobre ética (e, para todos os 
efeitos, sobre estética), importa agora oferecer uma breve descrição dos capítulos 
que se seguem.  
O primeiro capítulo – cujo título remete para a analogia clássica 
empregue por Isaiah Berlin para designar o conflito que constitui a obra literária 
de Tolstoi e, em particular, a concepção da história encapsulada em Guerra e Paz 
– apresenta o contexto a partir do qual surgem os argumentos discutidos ao longo 
desta tese.  Funciona, portanto, como um capítulo introdutório. Ao traçar as 
vicissitudes da recepção crítica de Tolstoi, revisitando as querelas em torno do 
défice de ‘pureza artística’ dos seus romances e artigos anómalos, pretende-se não 
tanto reintroduzir a antiga querela entre filosofia e poesia, possivelmente endémica 
à cultura literária ocidental, como problematizar os contornos em que se constitui 
a narrativa dicotómica sobre os dois Tolstoi. Que estes contornos possam ser 
apenas entendidos através da antinomia moderna veementemente repudiada por 
Tolstoi – a de que a arte é uma categoria distinta da moral, ou de que os nossos 
juízos sobre objectos artísticos são, ou deverão ser, independentes do seu conteúdo 
moral – é uma questão que será particularmente relevante na discussão da teoria 
da arte de Tolstoi. 
O segundo capítulo começa com o confronto entre as posições de críticos 
“formalistas” (o termo é usado aqui em sentido amplo), como Henry James e 
Percy Lubbock, e a de E. M. Forster, para depois discutir duas concepções 
distintas de romance, isto é, modos de descrever pessoas. O objectivo é identificar 
eventuais pontos comuns entre as ‘arquitecturas literárias’ sob discussão e as 
ideias que Tolstoi foi aprofundando e explorando ao longo de toda a sua carreira, 
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de modo a consumar o propósito de oferecer uma “expressão artística verdadeira 
de um objecto”. Isto passará por equacionar a possibilidade de, num segundo 
momento, ler a crítica de Tolstoi à arte dramática de Shakespeare à luz dos 
argumentos dos críticos da ausência de “unidade literária” de Guerra e Paz, para 
os quais a forma mais acabada que a ficção pode assumir é a representação 
dramática. Com isto, pretende-se avaliar se a simetria que deste confronto 
eventualmente decorra pode ser perspectivada como uma capitulação por parte de 
Tolstoi às exigências de uma “arte da ficção”, transgredida até ao momento em 
que resolve submeter a sua arte a uma nova concepção de literatura que sacrifica o 
individual para exprimir o universal.  
Esta possibilidade será testada à medida que se revisitarem os insólitos 
argumentos de Tolstoi contra Shakespeare e, em especial, contra a “bardolatria” 
(capítulo 3). Ao abordar Shakespeare e o Teatro pretende-se, em primeiro lugar, 
chamar a atenção para um ensaio que tem sido ignorado pelos críticos, ocidentais e 
russos, e demonstrar por que razão os seus escassos leitores estão errados quando 
o consideram mais uma extravagância do Tolstoi converso, ou uma tentativa de 
um escritor em declínio de afirmar a sua superioridade diante do seu único rival na 
história da literatura. No curso deste capítulo, avaliar-se-ão igualmente as 
hipóteses de aproximar os argumentos de Tolstoi contra Rei Lear aos comentários 
ambíguos tecidos por Wittgenstein sobre a impossibilidade de se “usar” ou de falar 
do “grande coração” de Shakespeare, como poderá falar-se de outros artistas que, 
não sendo “criadores de linguagem” como o dramaturgo inglês, têm, contudo, 
alguma coisa para ensinar. Ao propor-se que o ensaio de Tolstoi sobre a hipnose 
shakespeareana seja entendido como uma auto-crítica – uma peça fundamental do 
estudo da “fisiologia das ilusões” empreendido pelo seu autor sob diversas formas 
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– abre-se o caminho para a discussão do método de composição unificado que 
Tolstoi contrapõe às ficções de Shakespeare (capítulo 4). Um dos tópicos em 
análise no último capítulo será o que se poderá aprender, na acepção de 
Wittgenstein, com os métodos através dos quais Hadji-Murat “torna estranho o 
familiar” e “familiar o estranho”. Para tal, começar-se-á por referir as leituras 
paradoxais a que esta novela deu origem, ora sendo apodada de uma “parábola 
sem sentido”, esvaziada de linguagem; ora entendida como um regresso à “pura 
arte” praticada antes de Tolstoi sacrificar a arte à moral; ora caracterizada como 
um texto filosófico, cuja intenção (ética) só pode ser compreendida através da 
aceitação da regra do make-believe: ler o não-sentido como provido de sentido. 
Por fim, discutir-se-ão os possíveis significados do que Cora Diamond refere 
como a “estranha lacuna do ético” de textos literários como Hadji-Murat ou o 
Tractatus. Com isto, espera-se clarificar as muitas referências, nos escritos de 
Tolstoi, às dificuldades que se colocam quando se pretende tornar a arte universal. 
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NOTA SOBRE A TRANSLITERAÇÃO E SOBRE AS DATAS 
 
 
 
 
 
 
Não sendo esta uma tese de linguística, nem a sua autora uma especialista 
em língua russa, optou-se por uma simplificação do sistema de transliteração do 
alfabeto cirílico para o latino, proposto por Maria Teresa Ferreira e Ana 
Prokopyshyn, que, em casos pontuais, foi adaptado de acordo com o sistema da 
American Library Association e da Library of Congress (ALA-LC). 
Na transliteração dos nomes próprios, procurou seguir-se uma variante do 
sistema mais familiar ao leitor português, que omite os sinais brandos e, em final 
de palavra, translitera ий por i. 
Por uma questão de uniformização, optou-se por omitir a acentuação 
gráfica dos termos russos transliterados, presente nas traduções portuguesas 
utilizadas. Na Bibliografia, os títulos das obras de Tolstoi surgem tal qual foram 
publicados. 
As datas dos diários e da correspondência de Tolstoi seguem o calendário 
Juliano, utilizado na Rússia até 1917. No século XIX, estava doze dias atrasado 
em relação ao calendário Gregoriano e, no século XX, treze dias.  
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TRANSLITERAÇÃO DO ALFABETO RUSSO * 
 
 
 
 
 
 
RUSSO – LATINO RUSSO – LATINO 
 
А a  -  a 
 
П п - p 
 
Б б -  b 
 
Р р -  r 
 
В в -  v 
 
С c -  s 
 
Г г -  g 
 
Т т - t 
 
Д д -  d 
 
У у - u 
 
Е е – e 
 
Ф ф - f 
 
Ё e -  ë 
 
Х х - kh 
 
Ж ж -  j 
 
Ц ц - ts 
 
З з  -  z 
 
Ч ч - tch 
 
И и -  i 
 
Ш ш - ch 
 
Й й -  i 
 
Щ щ - Shch 
 
К к -  k 
 
Ы ы - y 
 
Л л -  l 
 
Ь ь -  ’ (Sinal brando) 
 
М м – m 
 
Э э -  e 
 
Н н – n 
 
Ю ю – iu 
 
О о – o 
 
Я я – ia 
 
 
* Versão modificada e adaptada do sistema proposto por Maria Teresa Ferreira e Ana 
Prokopyshyn em: Os Yeres no sistema nominal do ucraniano e do russo. Breve 
descrição e análise. (Trabalho realizado para o Seminário de Fonologia Eslava, sob 
tutoria de Gueorgui Hristovsky, no âmbito do Mestrado em Linguística Geral, FLUL, 
2007 [não publicado]). 
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 LISTA DE ABREVIATURAS 
 
 
 
 
 
 
OQA? O Que é a Arte? 
 
ST Shakespeare e o Teatro 
 
HM  
 
Hadji-Murat 
AEQA Aquilo em Que Acredito 
 
OME  
 
Os Meus Evangelhos 
TLP  
 
Tratado Lógico-Filosófico 
IF  
 
Investigações Filosóficas 
CV  
 
Cultura e Valor 
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É mais fácil escrever dez volumes de filosofia do que pôr  
um único princípio em prática. 
Lev Tolstoi, 17 de Março de 1847 
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CAPÍTULO 1 
 
A FOX WANTING TO BE A HEDGEHOG: LIXO, FICÇÃO OU FILOSOFIA? 
 
 
 
 
 
 
That is the impressive thing about the remarks of nineteenth-century Russian writers – 
they mean what they say. 
John Bayley  
 
It is difficult in every case to reconcile Tolstoy the great artist with Tolstoy the almost 
venomous reformer.  
G. K. Chesterton 
 
 
 
 
 
 
Lev Nikolaevitch Tolstoi não era um filósofo profissional nem um 
teólogo treinado. Contudo, a dada altura, no que se convencionou chamar a sua 
“segunda fase”, e no seguimento de uma autoproclamada “revolução espiritual”, 
do seu vigiado atelier deixaram de sair os tão aguardados romances e novelas 
seriados para começarem a sair inusitados tratados morais e de exegese bíblica. 
Para mortificação dos seus pares, público, mulher e editora, o ‘gigante’ 
incontestado da literatura russa do século XIX anunciava o fim da sua carreira de 
ficcionista para se devotar ao estudo das escrituras e do Cristianismo.  
A famosa conversão de Tolstoi, ou o que tem sido também analisado 
como um “ataque de melancolia agudo”12, surge descrita em Confissão (1879-82). 
Nesta narrativa autobiográfica, inicialmente concebida como um prefácio, tal 
                                                
12 Cf. William James, The Varieties of Religious Experiences (1902) e Daniel Rancour-Laferriere, 
“Does God Exist? A Clinical Study of the Religious Attitudes Expressed in Tolstoy’s 
‘Confession’”, The Slavic and East European Journal, vol. 49, Fall, 2005, pp. 445-473. 
Rancour-Laferriere caracteriza a conversão descrita em Confissão com a mesma expressão que 
William James emprega na sua análise sobre um dos representantes da “alma doente” ou do 
“divided self” (James, op. cit., p. 149): “uma maravilhosa descrição de ataque agudo de 
melancolia.” (Laferriere, op. cit., p. 447).  
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como o título original sublinhava13, Tolstoi relata a sua busca pelo sentido da vida. 
Embora não exclua o passado do seu relato e aluda, nos primeiros capítulos, à 
erosão da fé da infância e à adesão ao “culto da arte”, à dissipação da juventude ou 
ainda ao período dedicado à família e à consolidação da fama e fortuna, Tolstoi 
centra a sua narrativa na terrível crise que no auge da sua carreira e faculdades 
subitamente o acomete, retirando todo o valor à vida e levando-o à beira do 
suicídio: “‘Está bem, vais ser mais famoso do que Gogol, Puchkin, Shakespeare, 
Molière, do que todos os escritores do mundo – e depois?’ E não sabia nada, 
absolutamente nada. As perguntas não querem esperar, precisam de uma resposta 
imediata; se não responder, não posso viver. Mas não há resposta”14.  
Nos treze capítulos seguintes, Tolstoi descreve, numa narrativa repleta de 
metáforas, alegorias e extraordinárias descrições de sonhos, as etapas da sua busca 
de uma resposta a esta questão: “Como viver?” Assim, conta-nos as suas 
deambulações pela “floresta da ciência humana” e pelas “trevas dos 
conhecimentos especulativos” (Confissão, 57); o repúdio da ‘sabedoria negativa’ 
de Salomão, Sócrates ou Shopenhauer, a qual apenas confirma que “a morte é 
melhor do que a vida” (idem, 70); a descoberta de que, em contraste com os 
“pseudocrentes” do seu círculo social, as crenças do povo russo eram 
inextrincáveis das suas vidas, “uma condição imprescindível” para aquelas (idem, 
101); a submissão, tão fervorosa quanto fugaz, à tradição religiosa ortodoxa; a 
aceitação de que somente o conhecimento dado pela fé (que introduz a relação 
entre o finito e o infinito) pode solucionar o problema da vida, não contudo por 
                                                
13 Ispoved’ – Vstuplenie k nenapetchatannomu sotchineniiu [Confissão – Introdução a uma Obra 
por Publicar]. A obra por publicar aludida no título é Crítica da Teologia Dogmática 
[Issledovanie dogmatitcheskogo bogoslaviia, 1879-82], onde o autor consuma a intenção 
expressa no final abrupto de Confissão de estudar o dogma cristão.  
14 Confissão, Nina Guerra e Filipe Guerra (trad., coment., notas), s.l.: Edições Alfabeto, 2010, p. 
42.	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dizer o sentido da vida, expresso em alguma teoria, argumento ou conjunto de 
regras, mas por mostrar o caminho para o evanescimento do problema. Se, nas 
suas investigações filosóficas, Tolstoi veio a reconhecer que os seus raciocínios 
“giravam em torno de um círculo vicioso, como uma roda que não agarrava a roda 
dentada” (idem, 96), e que as respostas do conhecimento à questão da vida nada 
clarificavam, sendo antes uma mera “indicação de que a resposta podia ser obtida 
caso a pergunta fosse colocada de outra maneira”, também nos diz que foi levado 
a aceitar a particularidade das respostas obtidas pela via da fé:  
 
Por mais louca que pareça ao meu velho e duro intelecto, esta doutrina 
[cristã] é a única esperança de salvação. É preciso estudá-la com cuidado e 
atenção para a compreender, e não se trata de compreendê-la como compreendo 
os conceitos da ciência. Não é isto que procuro, nem posso procurar, pois 
conheço a particularidade da sabedoria da fé. Não vou procurar explicação 
para tudo. Sei que a explicação de tudo tem de esconder-se, como o princípio 
de tudo, no infinito. Mas quero perceber de modo a ser levado ao 
inevitavelmente inexplicável: quero que tudo o que é inexplicável não o seja 
pelo motivo de as exigências da minha razão serem incorrectas (não, são 
correctas e, fora delas, nada posso compreender), mas porque tenho consciência 
das limitações da minha mente.  
É indubitável para mim que há verdade na doutrina; mas também é 
indubitável que há nela uma mentira, e tenho de encontrar a verdade e a mentira 
e separá-las. (idem, 146-47, itálicos meus) 
 
Para consternação dos seus leitores, a intenção de Tolstoi de encontrar a 
verdade, encoberta por séculos de tradição, da doutrina cristã, expressa nas últimas  
linhas acima citadas, iria absorvê-lo quase exclusivamente nas últimas décadas da 
sua carreira. Com um radicalismo inédito, até para o escritor que durante o período 
mais intenso das suas experiências pedagógicas, no início da década de 60, já 
argumentava, contra os literati, que os versos dos seus alunos camponeses eram 
superiores aos de Puchkin, Tolstoi proclamava, em Confissão, a inutilidade de 
“mirar a vida no espelhinho da arte” e renegava a “fé na arte e na poesia” (idem, 
42) que até então sustentava a sua vida e lhe conferia valor. 
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A nova renúncia à literatura, dos finais da década de 70, não surge, 
porém, desta vez como um pretexto para se dedicar, aliás com um entusiasmo 
intermitente, à gestão agrícola ou à instrução primária em Iasnaia Poliana, 
enquanto maturava num novo manifesto literário e se iniciava em Homero e Esopo 
na língua original. O estudo das fontes orais europeias e da linguagem do 
quotidiano dava agora lugar a um outro projecto: encontrar a forma adequada para 
escrever, na primeira pessoa, a história da “ardente e apaixonada procura de um 
sentido para a vida”, a história da sua “busca pela fé”15. 
Podemos ver a ideia para este projecto – que Confissão inaugura – 
amadurecer ao longo da década de 70, quando ainda imerso na escrita de Anna 
Karenina (1873-1878) Tolstoi inicia uma intensa discussão filosófica sob forma 
epistolar com o amigo, crítico literário e filósofo Nikolai N. Strakhov. A 
importante troca epistolar entre os dois escritores, além de antecipar algumas das 
questões centrais abordadas em Confissão e nas obras sobre religião que se lhe 
seguiriam, revela a gradual transformação dos interesses de Tolstoi à medida que 
testa novos meios para falar sobre a “revolução espiritual” em curso. As reflexões 
sobre tópicos literários e as tentativas de redefinir, sob a égide do amigo filósofo, o 
método através do qual a “verdadeira filosofia” deverá responder às três questões 
de Kant16, sem visar “corrigir os conceitos primitivos mais simples do ouvinte”17, 
                                                
15 Tolstoi constata, a dada altura, que apenas a filosofia, a “verdadeira filosofia”, poderá constituir 
uma “espécie de profession de foi”. Carta a Strakhov, Tolstoy’s Letters, vol. I, R. F. Christian 
(ed. e trad.), New York: Charles Scribner’s Sons, 1978, p. 280. 
16  Das três perguntas de Kant – “O que posso saber?”, “O que devo fazer?” e “O que posso 
esperar?”, Tolstoi elege a segunda como a mais importante para a filosofia (idem, pp. 312-315). 
17 Numa importante carta, Tolstoi tenta redefinir o método da filosofia, ou melhor, o seu método 
para falar sobre o sentido da vida, e explicar a Strakhov porque é que a “Filosofia deve deixar 
tudo como é”. Em contraste com o método das ciências positivas, cujas explicações dependem 
da redefinição de certos conceitos, “os conceitos básicos da filosofia, os elementos que a 
compõem, nunca se alteraram no curso da história da humanidade – nem para um homem 
primitivo nem para um homem Sábio. O meu corpo, a minha alma, a minha vida, a minha 
morte, o meu desejo, o meu pensamento, Eu sinto dor, eu sinto-me mal, eu sinto-me bem, eu 
sinto-me feliz, são sempre o mesmo e não podem ser nem mais evidentes nem mais obscuros 
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dão lugar às cogitações em torno do que é definido a dada altura como “as 
questões do coração”. As questões às quais, 
 
[d]esde que a humanidade existe, as pessoas têm respondido, não através 
das palavras, o instrumento da razão, parte da manifestação da vida, mas através 
das suas vidas, através de acções, das quais as palavras são apenas uma parte. 
Todas estas crenças que eu e você temos, que todas as pessoas têm, estão 
assentes, não em palavras e argumentos, mas numa série de acções humanas e 
formas de vida que influenciam directamente os outros (como um bocejo), 
começando pelas vidas de Abraão, Moisés,  Cristo, e os Santos – mesmo através 
das suas acções exteriores: genuflexões, jejum, cumprir os dias de jejum, e por 
aí adiante. Em toda a incontável cadeia de acções destas pessoas, certas acções, 
por algum motivo, destacaram-se e constituíram toda uma tradição, servindo 
como a única resposta às questões do coração. E, por isso, para mim, nesta 
tradição nada há de absurdo, como não entendo sequer como pode alguém 
aplicar o teste do sentido e do não sentido a estes fenómenos”18. 
 
Enquanto centrava os derradeiros capítulos de Anna Karenina na luta de 
Levin para não cair na “armadilha das palavras que lhe colocavam os filósofos”, 
até aceitar a impossibilidade de exprimir por palavras o novo sentimento do bem 
que se alojara na sua alma, sem o modificar ou iluminar repentinamente, “como 
sonhava”19, Tolstoi mergulhava no estudo da tradição e da ‘gramática da fé’, 
preparando-se para aquele que viria a considerar “o melhor trabalho do [seu] 
pensamento”20: a análise da teologia dogmática e a tradução dos evangelhos.  
Nas suas investigações, que o conduzem à busca da “forma do 
Cristianismo mais puro”21, Tolstoi rodeia-se de traduções da Bíblia em diversas 
línguas; discute com Strakhov os problemas conceptuais da “abordagem 
materialista” às escrituras e insta o seu “único amigo espiritual” a renunciar ao 
                                                                                                                                 
para um selvagem ou um Sábio”. A verdadeira filosofia (religiosa) não deve por isso tentar 
“corrigir os conceitos primitivos mais simples do ouvinte, mas procurar o sentido da vida sem 
dividir em partes constituintes os elementos essenciais da vida de qualquer homem”. Cf. 
Tolstoy’s Letters, vol. I, pp. 283-291. 
18 Carta a Strakhov, idem, p. 314. 
19 Lev Tolstoi, Anna Karenina, Nina Guerra e Filipe Guerra (trad.). Lisboa: Relógio d’Água, 
2008, pp. 794, 822.  
20 “lutchchee proizvedenie moei mycli”. Cf. Carta a Vladimir G. Tchertkov (19.3.1884), citada em: 
http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_1906_perepiska_s_yagnom.shtml.  
21 Carta a Strakhov, Tolstoy’s Letters, vol. I, p. 309. 
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“logro do conhecimento”, inerente às buscas do Jesus histórico22; consulta rabis e 
latinistas para confirmar as suas descobertas filológicas e decide que, ao contrário 
do amigo, pode e deve começar a “escrever a sua vida”23.  
Se até aqui a ficção, e o romance em particular, serviam para falar sobre 
as questões “verdadeiramente filosóficas”, isto é, sobre a busca de um sentido para 
a vida, no momento em que Tolstoi começa a escrever Confissão tem um novo 
arsenal de recursos para descrever aquilo que Levin resolve manter em segredo, 
até mesmo da sua “família feliz”, por ser intraduzível para a linguagem: o 
processo de “transferência do seu centro de gravidade para o mundo espiritual”24. 
Por outras palavras, o seu percurso através das clareiras e trevas dos 
conhecimentos especulativos até se libertar da ilusão do conhecimento absoluto e 
conseguir ver “o mundo a direito”25. Ou ainda, na imagem emprestada do 
misterioso sonho sobre o abismo que Tolstoi insere no final de Confissão – para 
refrescar o entendimento dos leitores que o compreenderam ao longo do seu relato 
–, o modo como veio a convencer-se de que, embora a vida esteja assente num 
“fino pilar” e este “não se apoie em nada”, ele está absolutamente seguro26.  
Os protestos contra o que parecia ser a renúncia final à literatura em prol 
                                                
22 Tolstoi era tão céptico quanto Wittgenstein em relação à inteligibilidade de argumentos 
históricos para discutir temas relacionados com religião. Além da crítica à escola historicista de 
Renan e Strauss, tecida nos prefácios a Os Meus Evangelhos e Os Quatro Evangelhos 
Harmonizados e Traduzidos, Tolstoi, nas suas discussões epistolares, repreende Strakhov por 
nutrir admiração pela obra de Renan, reivindicando que esta resulta de erros metodológicos 
grosseiros, tais como os de confundir “a expressão absoluta da doutrina [cristã] com a sua 
expressão na história, reduzindo-a a uma manifestação temporal, para a discutir. Se a verdade 
cristã é elevada e profunda, isto apenas acontece porque ela é subjectivamente absoluta. Mas se 
a olharmos na sua manifestação objectiva, estará então logicamente no mesmo nível do Código 
de Napoleão, etc.” Cf. Carta a Strakhov, Tolstoy’s Letters, vol. I, pp. 321-23. 
23 No final de 1879, Tolstoi escreve uma carta a Strakhov onde, desiludido com a professa 
incapacidade do seu interlocutor em pôr em prática a doutrina cristã, retira o seu apoio ao 
projecto de Strakhov de escrever uma obra da natureza de uma “confissão”, e afirma que ele 
não “deve escrever a sua vida” porque “não sabe o que nela tem sido bom e mau”. Carta a 
Strakhov, idem, pp. 326, 335-36. 
24 Carta a Strakhov, idem, p. 336. 
25 Wittgenstein, TLP, §6. 54.  
26 Confissão, p. 151. 
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da filosofia e do ascetismo religioso não demorariam a fazer-se ouvir. Ivan 
Turguenev, após regressar à Rússia e reatar as relações com o antigo protegido, 
interrompidas desde o violento desentendimento entre ambos, em 186127, mostra-
se inconsolável com o novo Tolstoi que encontra aquando da sua visita, no final de 
1880, a Iasnaia Poliana: “É um pecado imperdoável Tolstoi ter parado de escrever 
[...] Um artista assim, um talento de primeira ordem assim – nunca tivemos, nem 
nunca teremos, entre nós. Na literatura europeia contemporânea ele não tem 
igual”28. 
Rodeado de “Bíblias e Evangelhos em quase todas as línguas”, Tolstoi 
dedica-se agora à escrita de “pseudo-interpretações” bíblicas, que guarda numa 
arca repleta de outros textos éticos incompreensíveis. Em suma, “mergulhou no 
misticismo” e aparentemente “não dará nada mais à literatura ou, se reaparecer, 
será com aquela arca”, conclui Turguenev, tão perplexo quanto desiludido por 
Tolstoi recusar-se a aceitar a evidência de que aqueles escritos éticos “não são a 
coisa mais importante”29. (É curioso notar que a reacção céptica de Turguenev não 
é muito distinta da de Bertrand Russell, quando se depara com o ‘novo’ 
Wittgenstein, acabado de regressar da guerra e do cativeiro: “Já tinha sentido no 
seu livro um travo de misticismo, mas fiquei atónito quando descobri que ele se 
tornara num completo místico. Anda a ler pessoas como Kierkegaard e Angelus 
Silesius e considera seriamente tornar-se monge.”30) 
Dois anos mais tarde, Turguenev faz uma nova, e derradeira, tentativa de 
                                                
27 O corte de relações entre os escritores prolongar-se-ia durante 17 anos. Foi motivado por uma 
discussão trivial, em torno da educação da filha natural de Turguenev, que terminou com 
insultos de ambas as partes e com Tolstoi a desafiar Turguenev para um duelo, o qual não teria 
lugar.  
28 Citado em Aylmer Maude, The Life of Tolstoy, Later Years, Kessinger Publishing, s.l., s.d., p. 
19. 
29 Idem, pp. 19-20. 
30 Carta de Bertrand Russell a OM (20.12.19), citada em Brian McGuinness, Wittgenstein, A Life. 
Young Ludwig 1889-1921, London: Penguin Books, 1990, p. 279.  
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persuadir o converso. No seu leito de morte, escreve a Tolstoi, implorando-lhe que 
satisfaça o último desejo de um homem moribundo, abandone o anunciado estudo 
da teologia e regresse à literatura – à actividade que o consagrara como “o grande 
escritor da Rússia”31. Quer o comovido apelo de Turguenev, quer o de muitos 
outros que vieram juntar-se-lhe, incluindo o da sua mulher e editora, não 
demoveram Tolstoi da intenção, expressa no último capítulo de Confissão, de 
colocar a sua actividade literária ao serviço da divulgação dos princípios morais 
redescobertos durante a grande crise que se seguira à conclusão de Anna 
Karenina. Ao invés de compor mosaicos monumentais a partir do estudo da 
história privada e pública da Rússia, a missão de Tolstoi era agora outra: pôr por 
escrito o resultado das suas investigações teológicas (o seu trabalho exterior sobre 
o Evangelho) e descrever o modo como veio a compreender o sentido da doutrina 
cristã (o seu trabalho interno sobre o Evangelho). Recorrendo à imagem que 
Tolstoi usa, em Aquilo em Que Acredito, para falar sobre a face interna deste 
trabalho de arqueologia linguística, trata-se de perceber a figura da estátua 
completa, por baixo de um amontoado de pedaços partidos32. 
Numa carta dirigida à mulher, Sofia A. Tolstaia, onde discorre sobre as 
consequências práticas da experiência de conversão descrita em Confissão, Tolstoi 
pede para que o que tanto ela como o seu público insistem em ver como um ataque 
de loucura e de apostasia literária semelhantes às de Gogol seja percepcionado 
como o que na realidade é: uma “revolução espiritual” que, catapultando-o da 
“região dos sonhos e das sombras para a vida verdadeira”, o impossibilita de 
continuar a viver na ilusão como até então e a escrever as obras literárias 
                                                
31 Carta de Turguenev de 27 Junho 1883, citada em Maude, op. cit., pp. 182-188. Cf. Paul Birukov 
(ed. e trad.) e Lev Tolstoi (rev.), Leo Tolstoy, His Life and Work, vol. I, New York: Charles 
Scribner’s Sons, 1906, p. 207. 
32 What I Believe [V tchem moia vera?, 1884], Constantine Popov (trad.), Kessinger Publishing, 
s.l., s.d., pp. 4-5. 
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insignificantes que escrevia antes de aplicar os seus talentos discursivos aos novos 
“artigos” religiosos que exprimem “todo o seu ser”33. 
Com efeito, não obstante as pressões por parte da família, do público, 
amigos e pares, Tolstoi não abandonaria o estudo aturado das sagradas escrituras, 
ocidentais e orientais, nem o firme propósito de orientar a sua vida de acordo com 
a doutrina evangélica. Mas também, ao contrário do que Turguenev previra, não 
voltaria a fazer a sua aparição apenas com “aquela arca” repleta de escritos 
místicos incompreensíveis. Além da tradução e reescrita dos Evangelhos, dos 
tratados sobre religião, moral, economia, vegetarianismo ou arte, que se lhe 
seguiriam, circulando na maior parte dos casos em edições ou cópias clandestinas, 
Tolstoi produziria ainda, a partir de meados da década de 80, inúmeros contos e 
lendas, obras dramáticas, um último terceiro grande romance, Ressurreição, e 
ainda Hadji-Murat, “a melhor história do mundo”, na influente descrição que dela 
faz Harold Bloom34.  
Não pretendo discutir os aspectos psicológicos ou históricos que resultam 
da perspectivação da carreira de Tolstoi em dois momentos radicalmente distintos, 
nem tão pouco aplicar-me, pelo menos de modo directo, na refutação da imagem 
antagónica que esta pressupõe: a de autor de ficção e a de autor de tratados 
filosófico-religiosos. Muitos argumentos poderiam ser aduzidos para, se não 
invalidar, pelo menos questionar o carácter inequívoco da narrativa dicotómica 
dos dois Tolstoi, bem como os seus benefícios para a discussão da obra, anterior e 
posterior a Confissão. 
Esta questão é hoje consideravelmente mais consensual do que à época 
                                                
33 Cf. Tolstoy’s Letters, vol. I, pp. 393-99. A metáfora socrática do despertar recorre em toda a 
obra de Tolstoi, pré-anos 70 e pós-anos 70.  
34 Harold Bloom, “Tolstoy and Heroism”, The Western Canon, New York: Riverhead Books, 
1995, p. 335. 
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em que Boris Eikhenbaum se insurgia contra esta visão predominante, enfatizando 
o papel das crises morais recorrentes de Tolstoi para a criação de novas formas 
literárias35. Ou do que quando o crítico português João Gaspar Simões denunciava 
a “apostasia artística” do Tolstoi pós-Anna Karenina e o declarava um “caso 
concludente” que confirmava a tese de que o “artista nunca poderá ser, enquanto 
artista, um verdadeiro homem moral”36. Contra o diagnóstico deste crítico parece-
me suficiente afirmar que O Que é a Arte? (OQA?)37, cuja publicação provocara 
previsivelmente um “ataque de histeria” nos círculos literários europeus38, é mais 
do que o resultado de um complexo de ciúme e de humilhação pessoal resultante 
de um malogrado episódio familiar39.. Embora Tolstoi rasure, numas escassas 
páginas, não só dois séculos de reflexão sobre arte como praticamente todo o 
cânone artístico ocidental, verifica-se que OQA?, após décadas de esquecimento e 
de referências pouco abonatórias da parte de críticos e filósofos, começa a integrar 
antologias sobre Estética. A “pacificação” da “estranheza” com que OQA? é 
recebido poderá revelar, como G. S. Morson refere, uma profunda ironia (tão 
profunda quanto a canonização de Guerra e Paz como um romance exemplar), 
                                                
35 O crítico russo Boris Eikhenbaum foi o primeiro crítico a rejeitar a visão predominante de que, 
após Confissão, Tolstoi se tornara num moralista: “Isto não é verdade. As crises acompanham 
toda a obra de Tolstoi.” (Boris Eikhenbaum, “On Tolstoy’s Crises”, Tolstoy: A Collection of 
Critical Essays, Ralph E. Matlaw (ed. e trad.), Englewood Cliffs: Prentice-Hall, Inc., 1967, p. 
53) Eikhenbaum articula os argumentos no seu seminal Molodoi Tolstoi [O Jovem Tolstoi], 
onde analisa a retórica dos “sermões” a partir da qual o jovem Tolstoi constrói as narrativas de 
Sevastopol. 
36 João Gaspar Simões, “Tolstoi, Apóstata da Arte”, Novos Temas: Ensaios de Literatura e 
Estética, Lisboa: Inquérito, 1938, pp. 27-33. 
37 What is Art? [Tchto takoe iskusstvo?, 1897], Richard Pevear e Larissa Volokhonsky (trad.), 
London: Penguin, 1995. 
38 O biógrafo e tradutor oficial de Tolstoi para língua inglesa, Aylmer Maude, refere que o 
“verdadeiro ataque de histeria” gerado aquando da publicação de OQA? se deveu parcialmente 
ao facto de esta obra ter sido primeiramente publicada truncada, o que distorceu o teoria de 
OQA? e promoveu os subsequentes ataques a Tolstoi. A imprensa francesa publicou apenas um 
capítulo de OQA?, ainda inédito na Rússia e Inglaterra, e não surpreendentemente o capítulo 
escolhido foi aquele onde Tolstoi ridiculariza a poesia decadente dos simbolistas franceses (cf. 
Lev Tolstoi, “Editor’s Note”, Recollections and Essays, Aylmer Maude (ed. e trad.), Centenary 
Edition, Oxford: OUP, 1937, p. xv). 
39 O enamoramento de Sofia Tolstaia pelo músico virtuoso Taniev. 
	   30 
dada a radicalidade com que Tolstoi nele disputa a legitimidade de uma “ciência 
do Belo” e dirime as bases do discurso crítico sobre as quais assentara até então a 
disciplina que agora o antologiza40. O lento processo de integração de OQA? no 
discurso sobre arte poderá, por outro lado, parecer menos insólito se tivermos em 
mente as transformações metodológicas e teóricas que, a partir da década de 50, 
imprimiram um novo curso à reflexão filosófica e ao discurso crítico sobre arte, 
particularmente no universo anglófono. Muitos autores e críticos de arte a 
trabalhar na tradição da filosofia analítica rejeitaram a abordagem da estética 
tradicional e a sua busca de propriedades intrínsecas em obras de arte. Importando 
para o domínio da estética as ideias sobre a linguagem do ‘segundo Wittgenstein’ 
– e o princípio tão glosado de que “o sentido de uma palavra é o seu uso”41 – 
autores como Morris Weitz inauguraram formas de pensar, caracterizar e definir a 
arte que permitiram simultaneamente acomodar as novas formas artísticas que 
desafiavam as definições tradicionais de arte (readymades, objets trouvés, arte 
pop, etc.). Tolstoi, na sua revisão do domínio, repudia todas as abordagens teóricas 
ao fenómeno artístico (seja a tentativa de reduzir a arte à manifestação da Ideia, à 
imitação da natureza, à catarse fisiológica, ao prazer interessado ou 
desinteressado). De acordo com a leitura de Tolstoi, todas partem de uma mesma 
premissa falsa: a de que a arte deve ser definida em termos de uma teoria 
metafísica, qualificada depreciativamente como a “ciência do belo”, ou do que “é 
simplesmente agradável aos sentidos”, i.e., a Estética. Se o cepticismo de Tolstoi 
em relação à capacidade explicativa das teorias da arte desenvolvidas pelos 
filósofos britânicos e continentais ali citados o leva a concluir laconicamente que 
                                                
40 Gary Saul Morson, Hidden in Plain View: Narrative and Creative Potentials in ‘War and 
Peace’, Aldershot: Scolar Press, 1988. 
41 “Para uma grande classe de casos – embora não para todos – do emprego da palavra ‘sentido’ 
pode dar-se a seguinte explicação: o sentido de uma palavra é o seu uso na linguagem.” 
Wittgenstein, IF, I, §43. 
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“não existe uma definição objectiva da arte” (OQA?, 33), Morris Weitz, num dos 
textos seminais da estética analítica, parte de uma posição compatível com a de 
Tolstoi e disputa mesmo a possibilidade lógica de definir o conceito de “arte”. 
Invocando os conceitos de “semelhanças de família” e de “jogo”, com os quais 
Wittgenstein disputa, nas Investigações Filosóficas, as teses essencialistas sobre a 
linguagem, Weitz argumenta que, não existindo uma propriedade comum a todos 
os objectos aos quais se aplica o termo “arte”, este é um conceito aberto e, como 
tal, impossível de ser definido. Weitz conclui que: “a teoria estética é uma 
tentativa fútil de definir aquilo que não pode ser definido, de estabelecer as 
condições necessárias e suficientes daquilo que não tem propriedades necessárias e 
suficientes, de conceber o conceito de arte como fechado quando o seu uso revela 
e exige a sua abertura”42. 
Uma vez que o tópico deste ensaio não é a teoria de Weitz, não pretendo 
objectar à sua conclusão, contrapondo que do facto de não ser possível identificar 
uma propriedade (observável) comum a todos os objectos de arte não se segue a 
impossibilidade de se construir uma definição de arte ou fazer generalizações 
sobre ela. Aproveito, porém, este parêntesis para fazer ainda notar que, como se 
espera vir a tornar claro, a teoria de arte de Tolstoi não se centra nas propriedades 
observáveis exibidas por determinadas obras artísticas. 
Retomando o tópico sob discussão – o conflito entre arte e moral, 
subjacente à narrativa dicotómica sobre os dois Tolstoi –, poder-se-ia igualmente 
acrescentar que outros contos tardios que não apenas A Morte de Ivan Ilitch (1886) 
poderiam ser citados para tornar problemático o argumento de João Gaspar 
                                                
42 Morris Weitz, “The Role of Aesthetics”, Aesthetics and the Philosophy of Art. The Analytic 
Tradition, Peter Lamarque e Stein H. Olsen (eds.), Oxford: Blackwell Publishing, 2004, p. 14. 
Mais adiante, no capítulo 3, regressaremos a OQA?. 
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Simões que afirma que um homem bom não produzirá um bom romance, 
porquanto “o papel fundamental da arte consiste na revelação do homem tal como 
é e não tal como desejaria poder ser”43. Com efeito, após o suposto “esgotamento 
da sensibilidade artística”, Tolstoi, o profeta da não-violência, não produziria 
apenas um “romance falhado” (i.e. Ressurreição) como produziria, malgré lui 
même, ou malgré a teoria ‘psicologista’ do biógrafo e editor de Fernando Pessoa, 
muitos outros contos e parábolas “sem par na literatura secular”44, pesem embora 
os veredictos menos favoráveis, recorrentes na história da recepção crítica da obra 
de Tolstoi pós-Confissão.  
Sobre estes comentários, desfavoráveis à intromissão da moral (e não é 
claro ainda o que deveremos entender por isto) na obra tardia do autor, constata-se 
que é tão ou mais difícil isolar o artista do filósofo, destilando a literatura da 
doutrina, os enunciados ficcionais dos enunciados não-ficcionais (ou das 
“afirmações absolutas”45), nas obras tardias como nas obras anteriores. Tolstoi, o 
“apóstata da arte”, munido de uma inusitada autoridade moral – mesmo no 
contexto da tradição literária russa, historicamente pouco propensa a respeitar 
convenções ou categorias estéticas –, está presente desde os primórdios. A 
“retórica dos sermões”, através da qual Tolstoi parodia a ética do “comme il faut” 
na sua trilogia autobiográfica46, bem como as estratégias didácticas que visam 
implicar o leitor na narrativa, instando-o a aceitar a tese de que a experiência 
                                                
43  João Gaspar Simões, op. cit., p. 39.  
44 H. O. Mounce. Tolstoy On Aesthetics: What is Art?, Aldershot: Ashgate, 2001, p. 2. 
45 Gary Saul Morson analisa instâncias da “linguagem absoluta” de Tolstoi e insere-as numa 
estratégia do romance anti-convencional ou da narrativa didáctica. A análise incide em 
particular nas afirmações “categóricas”, que evadem a interpretação porque, tal como um 
mandamento bíblico, não podem ser interpretáveis ou falsificáveis (e.g. provérbios, epígrafes e 
citações bíblicas, silogismos, deduções matemáticas). Cf. Morson, “Tolstoy’s Absolut 
Language”, op. cit., pp. 9-35. 
46 Cf. Tolstoi, Infância, Adolescência e Juventude [Detstvo, Otrotchestvo, Iunost’, 1852, 1854, 
1856], Nina Guerra e Filipe Guerra (trad.), Lisboa: Relógio d’Água, 2012. 
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estética é imoral47, ou ainda as citações bíblicas com as quais indica que as suas 
obras podem ser interpretadas, não como romances realistas, mas como textos 
religiosos, com uma mensagem moral48, não emergem no seguimento de uma crise 
de meia-idade, disfarçada de crise religiosa. 
Poder-se-á igualmente acrescentar, por exemplo, que as reflexões do 
narrador ‘precoce’ de Adolescência em torno do ponto de vista solipsista e do 
cepticismo resultante do idealismo associado à filosofia de Schelling culminam, à 
semelhança das narrativas de outros protagonistas que se lhe seguiriam, com a 
apologia, não exactamente de um sistema filosófico, mas de uma forma de vida, 
cuja essência reside na “adoração do ideal da virtude e na convicção de que a 
finalidade da vida do homem é a de se aperfeiçoar continuamente”49. Esta 
convicção, não obstante o autoproclamado fracasso do narrador na sua 
concretização50 e os diferentes enquadramentos teleológicos que receberá, 
atravessa toda a obra do autor, ficcional ou ensaística.  
Aos leitores de Confissão não passarão despercebidos os pontos de 
contacto entre, por exemplo, as demandas filosóficas de Olenin, Pierre ou Levin, 
com os seus encontros com as ‘almas naturais’, integradas no seu contexto 
(Erochka, Platon Karataev e Theodore), e as deambulações do narrador de 
Confissão pelas “florestas” e “clareiras” dos saberes humanos, até descobrir, no 
meio dos mujiques, dos peregrinos ou iletrados, um novo modo de vida autêntico, 
religioso. Tais pontos de contacto, ou contiguidades temáticas, demonstram que 
                                                
47 Cf. Gary Saul Morson, “The Reader as Voyeur: Tolstoy and the Poetics of Didactic Fiction”, 
Leo Tolstoy (Modern Critical Views), Harold Bloom (ed. e intro.), Philadelphia: Chelsea House 
Publishers, 1986, pp. 175-190. 
48 Andrew Wachtel, “Death and Resurrection in Anna Karenina”, In the Shade of the Giant: 
Essays on Tolstoy, Hugh McLean (ed.), Berkeley, Los Angeles, London: University of 
California Press, 1989, p. 111. 
49 Tolstoi, Infância, Adolescência e Juventude, p. 206.  
50 “Aliás, Deus é que sabe se esses sonhos nobres da juventude eram ridículos, e também quem 
será culpado de não terem chegado a realizar-se” (idem, loc. cit.). 
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Confissão, uma obra-prima da literatura religiosa, como bem sublinha H. O. 
Mounce, assinala mais uma nova articulação ou um novo ponto de vista do que 
uma ruptura radical com um passado de “esteta”, devotado ao cultivo de um estilo 
literário isento do didactismo que enforma as obras tardias. Na realidade, esta 
descontinuidade é reforçada pelo próprio autor em Confissão, bem como nas obras 
que se lhe seguiriam. Embora faça a ressalva de que transportara sempre os 
germes da “reviravolta” que se produziria na sua vida por volta dos seus cinquenta 
anos51, Tolstoi acentua-a naquela obra porventura mais para efeitos dramáticos do 
que de fidelidade biográfica, um vez que os problemas morais com os quais se 
debate durante a sua grande crise são, pesem embora as diferentes conclusões e os 
contextos distintos, da espécie dos dos seus protagonistas ficcionais: “qual o 
sentido da vida?”, “o que é a felicidade?”, “o que é o bem e o que é o mal?” e, 
fundamentalmente, “como agir?”.  
Sobre o desenvolvimento do que foi denominado de “tolstoismo”, ou a 
vertente do “cristianismo espiritual”, criticada por pensadores religiosos como 
Berdiaev ou Soloviov pela sua iconoclastia radical e pendor panteísta, e parodiada 
por G. K Chesterton num curto texto sobre o “culto da simplicidade” de Tolstoi e 
dos seus seguidores52, poder-se-á igualmente referir um trecho eloquente dos 
diários da juventude de Tolstoi. Numa entrada de 1855, em plena campanha da 
Crimeia, e muito antes da renúncia do suposto niilismo da juventude53, e da 
convicção de que o Cristianismo não é uma religião mística mas um 
                                                
51 Confissão, pp. 103-104. 
52 Cf. G. K. Chesterton, “The Cult of Simplicity” (1903), Varied Types. Chesterton também não 
poupa a tentativa de Tolstoi de purificar a tradição cristã dos seus elementos mais genuínos, isto 
é, do paradoxo e da poesia em Orthodoxy (1908). 
53 Na Introdução a AEQA, Tolstoi começa por confessar que durante grande parte da sua vida fora 
um “niilista”, no sentido próprio da palavra, i.e., inteiramente desprovido de fé. 
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“conhecimento da vida”54, o futuro tradutor dos evangelhos formula 
explicitamente o desejo de devotar a sua vida à realização de uma “ideia 
grandiosa”, que surgira no seguimento de uma conversa sobre religião:  
 
[...] fundar uma nova religião que corresponda ao estado em que a 
humanidade se encontra no presente – a religião de Cristo, mas purgada de 
superstições e misticismo, uma religião prática, não prometendo felicidade 
futura, mas oferecendo felicidade na terra [...]. Trabalhar conscientemente para a 
união da humanidade através da religião é a base da ideia que espero venha a 
absorver-me55.   
 
Estas palavras revelar-se-iam estranhamente certeiras se tivermos em 
vista que Tolstoi, décadas mais tarde, se iria dedicar – com a temeridade de um 
“oficial de artilharia que resolveu traduzir por si mesmo um livro em grego”56 – a 
purgar os Evangelhos das suas conotações metafísicas e teológicas e a glosar em 
diferentes escritos a ideia de que a essência da “religião de Cristo” não é um 
manual de regras divinas, utópicas, mas a “mais completa doutrina de vida, a 
partir da qual todas as actividades mais nobres da humanidade em matéria de 
política, ciência, poesia e filosofia instintivamente derivam.”57 Tais palavras 
revelar-se-iam ainda proféticas se recordarmos um aspecto que as vicissitudes da 
recepção da obra de Tolstoi, quer no Ocidente, quer na União Soviética, 
relegariam para uma nota de rodapé sobre as excentricidades da história da 
literatura, i.e., o estatuto messiânico que Tolstoi, o “Santo Lev”, adquirira nos 
                                                
54 [razumeniem jizni]: termo usado em Os Meus Evangelhos, com o qual Tolstoi traduz o “Verbo” 
de João. 
55 Entrada de Março de 1855, Tolstoy’s Diaries, vol I, R. F. Christian (ed. e trad.), London: 
Athlone Press, 1985, p. 101. Cinco anos mais tarde, uma outra entrada de Outubro de 1860, 
depois da morte do irmão favorito Nikolai, e antes da publicação de La vie de Jesus, de Renan 
(1863), Tolstoi revisita a ideia e acrescenta o seguinte: “Estou a tentar escrever, motivar-me, 
mas sem sucesso, pelo único motivo que não consigo atribuir ao meu trabalho a importância 
que é necessária para ter o poder e a paciência para escrever. Durante o funeral, ocorreu-me a 
ideia de escrever um evangelho materialista, a vida de Cristo – um Materialista.” (cf. Birukov, 
op. cit., p. 287). 
56 Tolstoi refere-se à sua tradução dos Evangelhos desta forma. 
57 Tolstoi, The Gospel in Brief [Kratkoe izlojenie Evangeliia, 1881], Isabel Hapgood (trad.), 
Lincoln e London: University of Nebraska Press, 1997, p. 32, itálicos meus. Original disponível 
em versão electrónica em: http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_1380.shtml	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finais do século XIX. Os frutos do seu labor, simultaneamente teológico e 
linguístico, em torno dos Evangelhos, bem como o activismo em prol da causa da 
não-violência, tinham-lhe granjeado o epíteto de “O Profeta da Rússia”, e os seus 
escritos religiosos eram lidos por esse mundo fora como verdadeiras “encíclicas de 
uma grandiosa igreja – a igreja da humanidade”58. Embora Tolstoi repudiasse a 
existência de uma “doutrina tolstoiana”59, a versão do cristianismo que emerge das 
suas investigações seria, com efeito, erigida numa nova religião por um séquito de 
fiéis seguidores –  esses “puritanos histriónicos”, os “novos Quakers” do século 
XX, na síntese que G. K. Chesterton faz do movimento tolstoiano60. Sob a égide 
de Vladimir Tchertkov, o divulgador mais fervoroso do “tolstoismo” no Ocidente, 
e com o beneplácito de Tolstoi, este movimento, que não sobreviveria muito 
tempo à morte do seu mentor, em 1910, nem à revolução soviética, resultaria no 
estabelecimento de inúmeras colónias e comunas clandestinas, não apenas na 
Rússia, mas também na Bulgária, em Inglaterra ou no Canadá61. 
As sucessivas crises existenciais que surgem da demanda pelo sentido da 
vida, que todos os heróis ficcionais de Tolstoi empreendem, de um modo mais ou 
menos biográfico, não são assim radicalmente abandonadas nas obras pós-
conversão. Passam antes a ser relatadas predominantemente na primeira pessoa, no 
contexto do ensaio e do conto, e através já não de uma galeria infindável de 
                                                
58 É assim que Hamlin Gardner descreve a sua leitura dos artigos e ensaios religiosos de Tolstoi. 
“The Reformer Tolstóy”, Recollections and Essays, Aylmer Maude (trad. e ed.), Oxford: OUP, 
1937, pp. vii-viii. 
59 “[N]ão existe nenhum tolstoismo ou uma doutrina minha, e nunca existiu; existe apenas um 
ensinamento universal da verdade tal como expresso de um modo particularmente claro para 
mim e para todos nós nos Evangelhos”. (Tolstoy’s Diaries, vol. I, p. 255) 
60 G. K. Chesterton, “The Cult of Simplicity”, Varied Types, Teddington: The Echo Library, 2006, 
p. 40. 
61 O segundo ashram fundado por Gandhi na África do Sul, no Transvaal, em 1910, seria 
baptizado com o nome de Tolstoi em homenagem ao defensor da doutrina da não-violência, 
que tanto influenciaria o método de protesto do herói da independência indiana. 
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personagens que revelam através do “monólogo interior”62 a sua corrente de 
consciência. 
No período em que compunha Guerra e Paz (1863-69), Tolstoi insurgia-
se contra as propostas dos “críticos radicais” de que a arte deveria ter um uso 
imediato, social e político, e afirmava antes os “interesses humanos eternos” com 
que a literatura deveria ocupar-se, sendo que estes “interesses” não poderiam ser 
dissociados da busca da verdade e do bem. Contrariamente ao que se poderia 
esperar, esta posição não é incompatível com a proposta mais tardia de OQA?. 
Muito antes das formulações que o tópico da condenação da arte moderna 
viria a receber nos seus escritos tardios sobre arte, e que serão revisitados nesta 
tese, Tolstoi, em resposta a uma carta de Fet, onde o amigo e poeta criticava 
Polikuchka (1861) pela sordidez da sua caracterização realista e desapiedada, 
ostenta já a atitude deflacionista relativamente à arte, que viria a agudizar-se até 
culminar nas afirmações polémicas, distribuídas pelos seus diários e cartas, com as 
quais questionará os fundamentos de toda a estética ocidental em OQA? e em 
Shakespeare e o Teatro (1903): 
 
Vivo agora num mundo tão remoto da literatura e dos seus críticos que ao 
receber uma carta como a sua o meu primeiro sentimento foi de inteira 
perplexidade. Quem é esta pessoa que escreveu Cossacos e Polikuchka? E o que 
há a discutir sobre eles? O papel faz com que qualquer coisa perdure e os 
editores pagam e imprimem seja o que for [...] mas quando se alcança o sentido 
daquilo que você diz, quando vasculhamos na nossa própria mente e 
encontramos, algures num recanto, entre outros há muito olvidados disparates, 
alguma coisa indefinida rotulada de arte. [...] Evidentemente, tem toda a razão. 
Mas também não há muitos leitores como você. Polikuchka é uma bagatela 
sobre a primeira coisa que vem à cabeça de um homem que “brande uma boa 
caneta” nas mãos [...]63.  
 
A concepção da literatura como a afirmação de disparates, como o 
                                                
62 [vnutrennego monologa], expressão primeiro empregue por Nikolai G. Tchernychevski na sua 
análise dos contos de Sevastopol, para designar a qualidade única da caracterização psicológica 
das personagens de Tolstoi.  
63 Carta a A. A. Fet de Maio de 1963, Tolstoy’s Letters, vol. I, p. 180. 
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tagarelar inconsequente de alguém que não sabe o que está a dizer, confundindo 
aparências com realidade64,, ilusões com impressões verdadeiras da vida, ou como 
os malabarismos sonoros de alguém que tenta entreter o seu público a todo o 
custo, não surge na sequência de um suposto esgotamento criativo, após o qual 
Tolstoi se refugia na escrita de ensaios didácticos e de virulentos ataques contra o 
cânone ocidental. Antes, vai sendo testada à medida que se experimentam modos 
literários, ou géneros, que permitam continuar a reivindicar-se que o herói, o 
protagonista da literatura, é e deverá ser sempre a Verdade65,, seja este não 
despiciendo feito realizado através da transcrição do mundo dos sonhos e da 
consciência, do tratamento dickensiano das memórias de infância, da reportagem 
de guerra, do ensaio ou epílogo filosófico, do registo confessional ou das 
adaptações de contos e lendas populares, de Esopo e dos Quatro Evangelistas. 
A imagem ainda persistente de um Tolstoi literário, defensor da liberdade 
artística contra os chamados “críticos cívicos” (ou críticos radicais) que defendiam 
a subordinação da literatura à política (fase 1), e de um Tolstoi filosófico que, 
desinspirado, se vira para o fanatismo panfletário, tornando-se no profeta de um 
Evangelho literalista (fase 2), contraria a evidência de que ao escritor – mesmo ao 
mais comprometido com as poéticas românticas do inefável ou com os rigores da 
teologia apofática –, será difícil manter o voto de silêncio sem sacrificar por 
completo a literatura. A visão segundo a qual Tolstoi, à época da publicação de 
Anna Karenina, continuava a ser considerado – correctamente – pela crítica 
                                                
64 Nos capítulos 3 e 4, no âmbito da discussão de alguns aspectos da teoria de arte de Tolstoi, 
procurar-se-á analisar esta ideia recorrente, não como uma caracterização estável da literatura, 
facto este refutável a partir dos argumentos avançados em OQA?, mas como tendo uma função 
propedêutica: a de preparar, quer autor, quer público, para a necessidade de reavaliar o papel e 
estatuto da arte em geral e da literatura em particular.  
65 A célebre frase que encerra “Sevastopol em Maio”: “Geroi je moei povesti, kotorogo ia liubliu 
vsemi silami duchi, kotorogo staralsia vosproizvesti vo vsei krasote ego i kotoryi vsegda byl, 
est’ i budet prekrasen, - Pravda.” Cf. Tolstoi, “Sevastopol v mae” (1855), disponível em: 
http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0270.shtml. 
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contemporânea como um dos “paladinos mais ardentes” da “pura arte”66, “o 
protagonista da posição da arte pela arte, o representante da pura criatividade, 
liberta de toda a tendenciosidade ou doutrina”67 que a corromperiam na fase 
posterior, quando a fé religiosa destrona a fé na literatura, não se coaduna com o 
corpus tolstoiano nem com as vicissitudes da sua recepção crítica. Como já 
referido, o conflito entre dois tipos de fé, ou entre dois objectos de fé68, sobre o 
qual assenta a narrativa dicotómica dos dois Tolstoi, surge corroborado pela 
terminologia religiosa empregue por Tolstoi em Confissão para falar da inabalável 
“fé [vera] na importância da poesia”, que será repudiada pela fé [vera] verdadeira, 
a fé em Deus da sua infância, redescoberta após a grande crise espiritual e 
existencial69. Porém, verifica-se que a crítica contemporânea, à semelhança do 
próprio autor em momentos diferentes da sua carreira, estava longe deste consenso 
relativamente aos méritos artísticos das obras pré-conversão e aos deméritos das 
obras pós-conversão. Os comentários, a correspondência, os artigos e as recensões 
coligidas por Boris Eikhenbaum, Alymer Maude e pelos editores de Tolstoy: The 
Critical Heritage (1978) permitem constatar que os sucessos literários de Tolstoi, 
particularmente dos seus dois grandes romances, fizeram-se acompanhar de 
polémicas acesas em torno do seu défice de “pureza artística” e das características 
que deveriam presidir à escrita nos moldes do romance realista. O facto de estas 
obras estarem hoje “pacificadas”, e integrarem majestosamente o cânone da 
                                                
66 Henri Troyat, Tolstoy [Tolstoï], New York: Grove Press, 1967, p. 191. 
67 Citado em Don Geiger, “Tolstoy as Defender of a ‘Pure Art’ That Unwraps Something”, The 
Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 20, no. 1, Autumn, 1961, p. 81. 
68 Este conflito surge sob uma outra formulação numa das primeiras entradas do diário de Tolstoi 
de 1852, quando, no seu habitual exercício de auto-escrutínio, compara diferentes objectos de 
fé e conclui que se o “homem que tem por objecto a felicidade dos outros é virtuoso; aquele que 
tem por objecto Deus é grandioso”. Citado em Birukov, op. cit., p. 148.  
69 Na análise de William James sobre os representantes do “divided self, esta rejeição resulta de 
um processo exemplar de unificação de uma representação dicotómica do mundo ou “de uma 
personalidade heterogénea encontrando tardia e lentamente a sua unidade e equilíbrio.” (James, 
op. cit., p. 186), isto é, de conversão religiosa. 
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literatura ocidental, definindo mesmo o género romanesco, permite facilmente 
esquecer que foram inicialmente recebidas pelos seus primeiros leitores, 
particularmente Guerra e Paz, com inteira perplexidade e estranhamento: “O 
próprio autor aparentemente não sabe como definir a sua obra; o título diz 
simplesmente que é 1805, pelo Conde Tolstoi”70.  
À ambiguidade do título sob o qual Guerra e Paz foi inicialmente 
publicado, e que em nada contribuía para esclarecer o género a que pertenceria – 
tanto mais que Tolstoi proibira ao editor d’O Mensageiro Russo acrescentar o 
subtítulo “romance” –, muitos outros elementos conspiravam para tornar aquela 
obra inclassificável e até ilegível para os seus leitores, russos e ocidentais: desde a 
incorporação, num eventual “romance de família”, de materiais biográficos e não-
ficcionais (crónicas familiares, dissertações filosóficas, documentos históricos, 
ilustrações de mapas ou descrições de operações militares), até à tão lamentada 
ausência de unidade temática e de estrutura. Ou, facto não menos perturbador para 
os seus primeiros leitores, mesmo no contexto de uma obra cuja primeira cena se 
desenrola numa amálgama interlinguística, e cuja frase inaugural exigia uma nota 
de rodapé do autor com a tradução para a língua russa, “por algum capricho 
inexplicável, metade das personagens fala em francês e toda a sua correspondência 
é feita em francês, de modo que praticamente um terço do livro está escrito em 
francês”71. A recepção crítica de 1805, mais tarde publicado em forma de livro sob 
um título tão ou mais enigmático quanto o seu estatuto ficcional (Guerra e Paz), 
estava portanto longe de reunir consenso: “Não conseguimos situar esta obra em 
                                                
70 Citado em Eikhenbaum, Tolstoy in the Sixties [Lev Tolstoi: chestidesiatye gody, 1931], Duffield 
White (trad.), Ann Arbor: Ardis Publishers, 1982, p. 169. 
71 Eikhenbaum, loc. cit. Embora exagerada, a estimativa deste recenseador revela o estranhamento 
com que o bililinguismo de Guerra e Paz foi recebido. Ou, melhor, o seu multilinguismo, dado 
que o russo e o alfabeto cirílico alternam não só com o alfabeto latino do francês, mas com o do 
inglês, alemão, italiano e ainda, como Eikhenbaum faz notar, com uma língua macarrónica, um 
russo galicizado. (idem, p. 241) 
	   41 
qualquer dos géneros literários familiares. Não é uma crónica nem um romance 
histórico. Embora na forma se aproxime razoavelmente do último, em conteúdo 
está desprovido de qualquer unidade dramática; a acção não tem qualquer 
direcção; não existe um início, uma intriga e um desenlace”72. 
Neste contexto, as referidas caracterizações de Tolstoi como proponente, 
no seu período áureo, da teoria da “arte pela arte”, que se apoiam no auto-retrato 
dicotómico delineado em Confissão e no discurso de Tolstoi proferido aquando da 
sua admissão na Sociedade Moscovita dos Amigos da Literatura Russa, em 1859, 
parecem pouco ajustadas. Este discurso, intitulado “A Supremacia do Elemento 
Artístico na Literatura”, aproxima de facto Tolstoi da facção representada pelo 
“seu precioso triunvirato”73 de críticos esteticistas, que defendiam, contra a teoria 
da “arte pela política” dos críticos sociais emergentes, uma concepção de literatura 
liberta da necessidade de qualquer justificação ou finalidade exteriores a si mesma. 
Embora na biografia autorizada de Paul Birukov, um dos discípulos do 
“tolstoismo” e amigo de Tolstoi, nos ser dito que nenhuma cópia integral deste 
discurso sobreviveu74, a reacção de A. S. Khomiakov ao discurso de Tolstoi 
oferece dados importantes relativamente às ideias por este avançadas. 
Ao contra-argumentar a favor da matização da posição idealista 
defendida por Tolstoi, na esteira dos estetas alemães, alertando para o facto de que 
“nas letras o eterno e o artístico absorvem inevitavelmente o temporário e 
transitório [...] e que as diversas correntes do domínio das letras humanas 
                                                
72 N. D. Akhcharumov em Tolstoy: The Critical Heritage, A. V. Knowles (ed.), London: 
Routledge & Kegan Paul, 1978, p. 91. 
73 É desta forma que Tolstoi se refere a Botkin, Annenkov e Drujinin, os “críticos estéticos” que 
gravitavam em redor de Turguenev, num movimento de defesa da arte pela arte contra 
Tchernychevski. Cf. Tolstoy’s Letters, vol. I, p. 91. 
74 Birukov, op. cit., p. 264. 
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constantemente fluem juntas e formam uma corrente harmoniosa”75, a reacção de 
Khomiakov parece confirmar o esteticismo defendido por Tolstoi na fase inicial da 
sua carreira literária, pelo menos em teoria. 
Ao questionar o isolamento de Tolstoi face à tendência a que este 
depreciativamente chama no seu discurso “literatura denunciadora”76, a resposta 
de Khomiakov sublinha as qualidades inovadoras da sua escrita, ideia esta já antes 
expressa pelo poeta e editor da revista que publica os seus primeiros “artigos”, 
associando o carácter inédito das narrativas de Sevastopol ao facto de que a 
verdade na forma apresentada pelo seu autor “é uma coisa bastante nova para 
nós”77. Permite-nos também inferir que a recusa de Tolstoi em subscrever os 
ditames da “literatura denunciadora” se deve mais à rejeição da apologia da 
realidade em detrimento da sua reprodução através da arte do que a uma putativa 
defesa da supremacia da arte e da beleza, a qual estaria, para mais, na origem de 
obras “inferiores” como “Albert” (1857) ou “Três Mortes” (1858)78.  
Tolstoi poderá confessar ao romancista e crítico literário A. V. Druzhinin 
que “a vida é curta, e desperdiçá-la na minha idade adulta a escrever o tipo de 
histórias que costumava escrever faz-me sentir envergonhado [...]. Não consigo 
realmente levantar um dedo que seja para escrever histórias que sejam muito 
agradáveis de ler, agora que tenho 31 anos”79. Afirmações como esta estão, 
contudo, longe de serem lidas correctamente como a renúncia ao movimento da 
“arte pela arte”, nos moldes subscritos por Drujinin e pelos outros ‘críticos 
                                                
75 Idem, p. 266. 
76 Assim um escritor, um servidor da pura arte torna-se por vezes num acutilante crítico social [...] 
Permita-me, Conde, que o tome como exemplo [...] Agora, com o retrato do cocheiro 
tuberculoso que morre sobre o fogão no meio dos seus companheiros, claramente indiferentes 
aos seus padecimentos, não é possível que tenha revelado alguma doença social, alguma 
espécie de vício?”. (O “retrato” aludido é a morte do cocheiro em “Três Mortes”) Birukov, op. 
cit., p. 266. 
77 Carta de N. A. Nekrasov a Tolstoi, citada em Birukov, op. cit., p. 184, meus itálicos. 
78 Rejeitadas pelo editor d’O Contemporâneo, Nekrasov. 
79 Carta de 9 de Outubro de 1859, Tolstoy’s Letters, vol. I, p. 129. 
	   43 
estéticos’ russos, muito menos nos de Théophile Gautier ou Oscar Wilde. 
Em resposta a um dos simpatizantes do “utilitarismo social”, o escritor e 
jornalista P. D. Boborykin, que submetera dois dos seus romances à sua 
apreciação, Tolstoi rejeita o credo dos escritores “progressistas”, que aspira 
reformar a sociedade através de uma arte comprometida, e diz:  
 
[M]as estes problemas [do zemstvo, da literatura e da emancipação das 
mulheres, etc.] não só não são interessantes no mundo da arte; eles não têm ali 
qualquer lugar. [...] Os fins da arte são incomensuráveis (como os matemáticos 
dizem) com fins sociais. A finalidade de um artista não é resolver 
irrefutavelmente um problema, mas fazer com que as pessoas amem a vida em 
todas as suas infinitas e inesgotáveis manifestações. Se me viessem dizer que eu 
era capaz de escrever um romance em que poderia estabelecer de modo 
irrefutável o que me parecia ser o ponto de vista correcto em relação a todos os 
problemas sociais, eu nem sequer dedicaria duas horas a tal romance; mas se 
viessem a dizer-me que o que deveria escrever seria lido daqui a vinte anos por 
aqueles que agora são crianças e que eles ririam e chorariam ao lê-lo, e amariam 
a vida, eu dedicar-lhe-ia toda a minha vida e todas as minhas energias80. 
 
Se, por um lado, antes de publicar os romances que consolidariam a sua 
posição de “o grande escritor da Rússia”, Tolstoi, no credo artístico acima 
transcrito, afirma a sua relutância em equiparar o romance a uma qualquer função 
social ou didáctica, por outro, reivindica que a literatura, a grande literatura, deve 
“reflectir os interesses humanos eternos”81.  
Esta visão sobre os interesses eternos que determinada literatura 
forçosamente reflecte, e que curiosamente se harmoniza com o que Tolstoi 
defenderá em OQA?, quando estipula os critérios para a avaliação da arte, perdura 
através de um dos temas perenes da sua obra (ficcional e ensaística): o conflito 
entre arte verdadeira e arte contrafeita. Tal conflito, possivelmente subjacente à 
                                                
80 Carta a P. D. Boborykin , Julho-Agosto de 1865, Tolstoy’s Letters, vol. I, p. 197. 
81 “A maior parte do público crê agora que o problema de toda a literatura consiste apenas na 
denúncia do mal, no seu debate e na sua correcção, em suma, na estimulação do sentimento 
cívico na sociedade [...] Há uma outra espécie de literatura, reflectindo os interesses eternos e 
universais [...] uma literatura acessível a todas as pessoas e a todas as épocas”. (Tolstoi citado 
em Ernest J. Simmons, Tolstoy, London e Boston: Routledge & Kegan Paul, 1973, p. 53) 
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criação artística, resultaria, após uma longa reflexão sobre as questões da arte, na 
crítica feroz de OQA?, e dos seus escritos autobiográficos, dirigida aos 
proponentes da “arte pela arte”: “Nada contribui mais para uma vida tranquila e 
egoísta do que a ocupação da arte pela arte. Os déspotas e os vilões devem 
certamente adorar a arte”82. 
Por este mesmo motivo, depois da publicação de “Sevastopol em Maio”, 
cujo retrato pouco idealizado da guerra, da vida militar e do “patriotismo” não 
poderia por motivos evidentes obter o mesmo sucesso junto do czar que a primeira 
sequela obtivera, Tolstoi exprime a sua indignação face aos cortes impostos pelo 
omnipresente censor do governo aos seus “artigos”, acrescentando: “Mas é o meu 
desejo que a Rússia possa sempre ter estes escritores morais. Eu não posso, 
contudo, ser um escritor delicodoce, e não posso escrever bagatelas vazias, sem 
ideias, e acima de tudo sem qualquer finalidade”83. 
O facto de Tolstoi vir a incluir-se retrospectivamente, e à semelhança de 
outro autor de confissões, na categoria dos altos representantes do culto da poesia, 
daqueles que exercitam e se comprazem com ficções poéticas, com “o que agrada 
por si mesmo”, na definição de Santo Agostinho, grafando a Beleza com 
maiúscula para a erigir numa nova religião, transformando deste modo idólatra a 
arte num objecto de contemplação religiosa, deverá ser encarado com cautela. 
Resulta mais de um exercício dramático de autocrítica, característico de Confissão 
e, provavelmente, de qualquer relato na primeira pessoa, do que de uma suposta 
sanção de uma arte sem outro propósito a não ser o de servir em regime de 
exclusividade a Beleza, o símbolo perceptível ou sensível da moralidade.  
Verifica-se que os mesmos críticos que receberam os romances da “fase 
                                                
82 Tolstoy’s Diaries, vol II, p. 447. 
83 Entrada de 17 Setembro de 1855, Tolstoy’s Diaries, vol. I, p. 107. 
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pré-conversão” de Tolstoi com reservas quanto à sua integridade artística, 
comprometida por neles serem formuladas, com uma prodigalidade excessiva, até 
mesmo para um autor russo – tanto mais herdeiro de Puckhin, Herzen ou Gogol –, 
teses ou asserções literais, juízos morais e filosóficos, parecem subitamente 
legitimados a partir do momento em que o próprio autor anuncia a presumível 
vitória da ética sobre a estética e a firme intenção de dedicar o seu tempo a 
actividades mais sérias do que a escrita de ficções. 
Desde a exclamação horrorizada de Flaubert diante das digressões de 
Guerra e Paz – “ah, mas ele filosofa!” –, e o “monstro de aborrecimento” que, 
segundo André Gide, elas representam, passando pelos “enormes monstros, soltos 
e descosidos” com que Henry James baptiza os romances “sem sentido” de 
Tolstoi, os quais, por seu turno, Dostoevski baptiza de “poemas claros e 
luminosos”, ou ainda à entusiástica injunção de Matthew Arnold para que não se 
leia Anna Karenina, esse “longo sermão travestido de ficção” na apreciação de 
Lev Chestov, como uma obra de arte, mas como um pedaço de vida, a recepção 
crítica da obra de Tolstoi tece-se não apenas em redor da questão do género, mas 
fundamentalmente em redor do conflito entre arte e moral, entre ficção e filosofia.  
Se Guerra e Paz não pode ser catalogado “em qualquer outro dos géneros 
literários vulgares”84, e os seus contos ou “artigos” são esvaziados de conteúdo por 
uma análise psicológica que se transforma numa bizarria, numa “análise da 
análise”85, esta ambiguidade não parece constituir um problema para Tolstoi. Na 
                                                
84 Akhcharumov, em Tolstoy: The Critical Heritage, p. 91.  
85 Grigorev, em Tolstoy: The Critical Heritage, p. 69. Além de alertar Tolstoi para a necessidade 
de cultivar um estilo mais elegante e uma sintaxe mais cuidada, Drujinin também já o tinha 
aconselhado a refrear os poderes da sua mente analítica. A famosa subtileza com que o autor de 
Infância analisa os estados de consciência das suas personagens não deveria tornar-se num 
defeito estético: “Algumas vezes você está inclinado a dizer ‘A coxa deste ou daquele indivíduo 
indicava que ele desejava viajar para a Índia’.” Carta de A. Drujinin a Tolstoi (1856), citada em 
Birukov, op. cit., p. 212.  
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defesa do seu primeiro grande romance, publicada em 1868, Tolstoi nega 
seraficamente a necessidade de recorrer a quaisquer convenções literárias, 
incluindo a forma do romance (europeu), e afirma aquilo que ele não é: “nem um 
romance, nem um poema nem ainda menos uma crónica histórica [...] é o que o 
autor quis, e conseguiu exprimir, na forma em que o exprimiu. Tal declaração de 
desrespeito, por parte do autor, pelas formas convencionais da prosa ficcional 
poderia ter parecido presunçosa, não fora ela deliberada”86.  
Mesmo o romancista Ivan Bunin, não obstante a proclamada dívida para 
com o seu mestre, confessaria que empreenderia com entusiasmo a tarefa que só 
um grande artista poderia ousar: reescrever Anna Karenina de modo a purgá-lo de 
todo o desperdício, de todos os insensatos sacrifícios da integridade estética, ou 
seja, de toda a filosofia que o autor não se abstivera de destilar para os seus 
grandes romances, Ressurreição incluído87. 
Contudo, não obstante a indiferença de Tolstoi diante das críticas ao que 
é a deliberada contaminação dos géneros, ou ainda o que também foi 
perspectivado, na esteira de Boris Eikhenbaum, como uma tentativa de purificar as 
formas literárias românticas, particularmente as herdadas de Puchkin, das suas 
lacunas éticas88, é inegável que Confissão assinala uma viragem na obra (e vida) 
do seu autor. Mesmo no caso de se optar por abordar determinados tópicos a partir 
de uma visão de conjunto da obra de Tolstoi, postulando uma linha de 
continuidade (o que não equivale a ler a sua produção literária como uma instância 
de uma teoria ou a ignorar as rupturas que a acompanham), tal abordagem não 
                                                
86 Tolstoi, “Neskol’ko slov po povodu knigi ‘Voina i mir’” [“Algumas Palavras sobre o livro 
‘Guerra e Paz’”], Tolstoy: The Critical Heritage, p. 125. 
87 Cf. Ivan Bunin, “Editor’s Introduction”, The Liberation of Tolstoy, A Tale of Two Writers 
[Osvobojdenie Tolstogo, 1937], Thomas Gaiton Marullo e Vladimir T. Khmelkov (ed., trad., 
intro. e notas), Evanston: Northwestern UP, 2001, p. xxi. 
88 É esta a leitura de David Herman em “Stricken by Infection: Art and Adultery in Anna 
Karenina and Kreutzer Sonata”, Slavic Review, no. 56, Spring, 1997, pp. 15-36. 
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implica ignorar as alterações evidentes que ocorrem nas últimas décadas da sua 
carreira. 
Poderemos até dizer, como G. S. Morson, que será preciso ser-se um 
verdadeiro entusiasta para não detectar o “declínio novelesco” e que, enquanto no 
período inicial, os ensaios didácticos e a ficção moralista menor ocupam o pano de 
fundo, no período tardio, “obras de ficção grandiosas emergem como ilhas num 
oceano de dogmatismo”89.  
As dissertações filosóficas, apensas escandalosamente aos seus “quase-
romances”, ou inesperadamente inseridas no meio da narrativa, passam a surgir no 
seu contexto próprio: o ensaio ou o relato confessional. Simultaneamente, o conto 
tradicional torna-se no modelo a ser cultivado. Salvo raras excepções90, Tolstoi 
abandona a visão sinóptica que congrega os diferentes pontos de vista e a anotação 
obsessivamente precisa dos conteúdos privados das personagens de forma a 
caracterizar os problemas morais insolúveis quando se procura o bem através da 
razão iluminista (filosofia), ou da arte romântica (beleza). Das ideias sobre 
comunicação artística exploradas no “intervalo italiano” em Anna Karenina91, 
onde se delineia uma espécie de sociologia da arte em miniatura e se reflecte 
acerca dos debates sobre pintura religiosa em curso entre a intelligentsia russa, 
passa-se para o OQA?. Aqui, as divagações sobre a natureza da arte esparsas pelos 
romances anteriores passam a integrar uma visão unificada sobre a natureza, o 
valor e o papel que a arte ocupa, ou deverá ocupar, na vida humana.  
Se as obras que o tinham consagrado são rejeitadas – à semelhança de 
                                                
89 Gary Saul Morson, “The Tolstoy Questions: Reflections on the Silbajoris Theses” (Review 
Article), Tolstoy Studies Journal, vol. IV, 1991, p.116. 
90 Tal como Ressurreição, as novelas Sonata a Kreutzer, e mesmo A Morte de Ivan Ilitch não são 
propriamente exemplos de economia narrativa. É de referir que estas excepções eram inseridas 
pelo seu autor na lista de ‘recaídas conscientes’ na “literatura decadente” – obras destinadas 
para o seu “círculo de almas perdidas”.  
91 Cf. Anna Karenina, parte V, caps. VII-X. 
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todas as suas antigas paixões musicais e literárias, exceptuando-se pouco mais do 
que as narrativas bíblicas ou A Cabana do Pai Tomás – como prolixas, retóricas, 
cerebrais, ininteligíveis, ou meros disparates, para passar a explorar outros géneros 
(ficcionais ou não) mais modestos em tamanho, estrutura e estilo, esta transição 
não deve ser, porém, equacionada com o que muitos críticos qualificavam, e 
continuam a qualificar, apoiados nas muitas entradas dos diários que mencionam 
projectos artísticos nunca concretizados, de tentativas malogradas de regressar aos 
tempos áureos da “arte pela arte”, ao período em que Tolstoi não tinha ainda 
abdicado dos prazeres artísticos para os subordinar a um credo ou ideário moral, 
incompatíveis com a arte da ficção. Tal análise, além de pressupor a antinomia que 
tem vindo a ser questionada, pressupõe também que ao autor de Confissão, Os 
Meus Evangelhos, OQA?, A Morte de Ivan Ilitch, Sonata a Kreutzer ou Hadji-
Murat nunca teria sido dada atenção, não fosse o caso de ter assinado obras como 
Guerra e Paz ou Anna Karenina.  
Poder-se-á ainda acrescentar que muitos dos contos populares, os mais 
emblemáticos reunidos sob o título de Vinte e Três Narrativas, escritos na suposta 
fase de esgotamento criativo, não só se tornariam modelos para escritores como 
James Joyce, Ernest Hemingway ou ainda Wittgenstein, como podem, não 
obstante a sua simplicidade estilística e o intuito edificante, ser avaliados 
paradoxalmente como mais ambiciosos em termos artísticos. Verifica-se que, à 
semelhança de Hadji-Murat, contos como “Ivan, o Tolo” (1885), “De quanta terra 
precisa um homem” (1886) ou o póstumo “Aliocha” (1905), resultam 
precisamente daquilo que os primeiros críticos dos romances realistas atípicos de 
Tolstoi, incluindo o próprio autor, em OQA?, defendiam como indispensável para 
poderem aceder à categoria de “pura arte” (embora tal expressão denote coisas 
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diferentes para uns e outro): a eliminação do desperdício, seja este a intromissão 
da filosofia e moral (e do autor empírico), ou a particularidade das personagens.  
 
** 
 
Com este preâmbulo sobre as vicissitudes da recepção da obra de Tolstoi, 
sem pretensões de exaurir os problemas recorrentes que a obra de Tolstoi suscita, e 
dado o escopo e o objectivo desta tese, pretende-se abrir caminho para a discussão 
que se segue. Estarão os críticos que, apoiando-se numa concepção de “literatura 
pura”, associam as “infelicidades artísticas” dos ‘quase-romances’ de Tolstoi à 
interferência da filosofia e da moral, a falar da mesma coisa do que Tolstoi, 
quando este rejeita toda a sua produção literária como lixo ou disparate para se 
dedicar – quase exclusivamente – à filosofia moral? 
A possibilidade de que estes autores possam estar certos, mas pelas 
razões erradas, será abordada à medida que se forem identificando os motivos 
pelos quais um certo tipo de ficção passa a ser considerado por Tolstoi uma 
“ocupação fútil”, nada mais do que uma “ilusão induzida por um processo de 
hipnose que consiste em atribuir um significado virtuoso a diligências egotistas”92. 
Neste contexto, não me parece necessário disputar os argumentos que 
caracterizam o “ângulo novo e útil” a partir do qual Tolstoi projecta escrever 
novas obras literárias, incluindo romances93, como a trágica vitória do fanático 
religioso sobre o humanista enamorado pela totalidade da vida, ou, usando a 
célebre analogia clássica de Isaiah Berlin da vitória do ouriço, que “sabe uma só 
grande coisa”, sobre a raposa, “que sabe muitas coisas”, do triunfo, em suma, do 
                                                
92 Tolstoy’s Diaries, vol. II, p. 422. 
93 Tolstoy’s Letters, vol. II, p. 441.  
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ponto de vista unificado sobre o plural, da filosofia sobre a poesia, da moral sobre 
a ficção94. (Sublinhe-se que Tolstoi reflecte sobre esta relação em termos 
semelhantes aos de Berlin: “O artista, ou poeta, e o matemático, ou académico. O 
poeta não pode fazer o trabalho do académico, porque não consegue ver uma coisa 
só e deixar de ver todas as coisas. O académico não pode fazer o trabalho do poeta 
porque vê sempre uma coisa só, e não consegue ver tudo”.)95 
Porque o meu objecto de estudo não é a filosofia da história (ou, melhor, 
a sua negação), discutida nos epílogos de Guerra e Paz, nem a existência ou não 
de “leis históricas” que descrevam os destinos individuais e colectivos das nações, 
parece-me mais profícuo começar por tentar perceber em que é que, segundo o 
próprio autor, consistirá esse novo ângulo a partir do qual planeia escrever um 
romance, vasto e livre como Ana Karenina.  
Importa agora referir as importantes pistas deixadas por Tolstoi nos 
escritos em que alude, à semelhança da tipologia de leitores estabelecida no 
prefácio de Os Meus Evangelhos, a uma tipologia de escrita. Esta alusão a 
espécies de escrita distintas poderá lançar alguma luz sobre os motivos ínvios por 
detrás da aparente declaração de guerra do fanático iconoclasta à literatura, ou 
melhor, a uma certa literatura escrita a partir de um ângulo considerado incorrecto 
de acordo com as novas exigências a que o autor submete a sua escrita e a arte em 
geral.  
Depois de constatar, na mesma carta em que menciona o “ângulo novo e 
útil” que procura para poder escrever com liberdade, o estranho facto de que os 
livros que mais lê e admira são os livros que não foram escritos, dando como 
                                                
94 Cf. Isaiah Berlin, “The Hedgehog and the Fox”, Russian Thinkers, Henry Hardy and Aileen 
Kelly (eds.), Aileen Kelly (intro.), London: Penguin Books, 2008, pp. 24-92. 
95 Tolstoy’s Diaries, vol. II, p. 514. 
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exemplo os Profetas, os Evangelhos, Confúcio, Lao Tzu, Sócrates, e incluindo 
Marco Aurélio e Pascal na lista dos seus “não-escritores” predilectos, Tolstoi 
parafraseia um dos adágios de Karamzin e corrobora a justeza da ideia de que “o 
importante não é escrever mas viver bem” com a afirmação paradoxal de que está 
“plenamente convencido pela própria experiência da importância de não se 
escrever” e de que esta verdade nunca será suficientemente repetida àqueles que 
pretendem fazer da escrita uma profissão96.  
A injunção, recorrente nas suas cartas mas também, de um modo 
indirecto, em muitas das suas obras, para que os jovens escritores nada escrevam 
faz-se acompanhar de uma conclusão que, se não esclarece inteiramente as 
lucubrações iniciais sobre o novo método de composição projectado, oferece o 
contexto a partir do qual ele poderá ser entendido. Apenas quem aspirar ao bem e 
modelar a sua vida de acordo com essa aspiração poderá, através do seu exemplo, 
e através da palavra, oral ou escrita, influenciar os outros ou, no vocabulário de 
OQA?, contagiá-los, “na medida em que esta palavra integre e seja consequência 
das nossas vidas, e na medida em que a boca exprima com sinceridade aquilo que 
sintamos” (OQA?, 442). 
Alcançar a excelência na escrita de poemas ou narrativas, históricas ou 
ficcionais, não significa alcançar a excelência nas nossas vidas enquanto agentes 
morais. Consciente de que o deleite catártico experimentado diante do espectáculo 
da dor das personagens não resulta causalmente na “compaixão pura” pela dor dos 
outros e que, como Santo Agostinho contra-si falando, a paixão pelos “vãos 
espectáculos” pode obstar à aquisição da verdadeira sabedoria sobre a qual se 
funda a palavra dos evangelhos, Tolstoi repetidamente coloca em cena esta tensão 
                                                
96 Cf. Tolstoy’s Letters, vol. II, p. 442.  
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tão antiga quanto as proibições veterotestamentárias (das imagens e dos nomes de 
Deus). Quer seja ou não no contexto ficcional, Tolstoi ora afirma a prioridade da 
ética (ou da busca pelo bem) sobre a estética (busca pelos prazeres), ora reivindica 
a importância da segunda na compreensão da natureza da primeira, ora reivindica 
ainda a indissociabilidade dos dois domínios, ao fazer corresponder a atitude do 
homem virtuoso à atitude do homem interessado pela vida das personagens que 
cria (i.e. o artista) ou à atitude de quem as conhece amorosamente (i.e. 
desinteressadamente) através da leitura (i.e. o leitor-crítico). 
Ao longo dos diários e da correspondência da década de 80/90, a ideia de 
que a “estética é a expressão da ética”97 vai sendo reformulada de modo mais ou 
menos claro para benefício de aspirantes a escritores, mas, segundo o que acaba 
por transparecer, fundamentalmente do próprio diarista, que confessa oscilar entre 
duas disposições dificilmente harmonizáveis: o desejo irreprimível de escrever 
obras de ficção e a convicção de que a literatura resulta quase fatalmente de 
diligências pouco virtuosas, tais como a vaidade e o egotismo do seu criador, que 
conferem uma importância desmesurada a uma prática que, pelo tempo, paciência 
e perseverança a que obriga, não poderá ser levada a cabo com outro estado de 
espírito, sob o risco de se tornar um projecto falhado ou injustificável. Mesmo 
quando encarada como uma actividade geradora de sentido que permite ultrapassar 
a barreira entre duas pessoas, como uma actividade de inspiração divina, no 
espírito romântico, ou como uma reflexão genuína da vida, e não como um 
processo inconsciente de “hipnotização”, que apela e se nutre das paixões mais 
baixas, a escrita é uma actividade suspeita e imprevisível, tão imprevisível como a 
Sonata a Kreutzer (o conto) prova vir a ser quando Tolstoi acaba por publicar um 
                                                
97 Tolstoy’s Diaries, vol. II, p. 434. 
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epílogo a esta obra, que tanta controvérsia suscitara, justificando-a com base nos 
seus ideais ascéticos de higiene sexual, ou de purificação do eros. Na realidade, o 
epílogo da Sonata a Kreutzer pode ser encarado como a resposta desconfortável 
do seu autor ao carácter imprevisível, não apenas do diálogo entre um violino e 
um piano (a Sonata a Kreutzer de Beethoven) e, para todos os efeitos, de qualquer 
peça musical, mas de qualquer “comunicação artística”, de qualquer forma que 
comunique através do “contágio dos sentimentos e das emoções”. 
Longe de esta ser, contudo, a última palavra do autor sobre comunicação 
artística, a questão será retomada ao longo dos capítulos que se seguem e, em 
particular, nas secções que se centram na discussão dos tópicos de OQA?. Antes 
de prosseguir, gostaria ainda de acrescentar alguns comentários sobre uma 
afirmação paradoxal de Tolstoi, acima aludida: a de que os maiores escritores são 
os que se libertam da tentação de escrever. O sentido desta afirmação é 
aparentemente incompatível com a actividade literária, justificando a imagem que 
desde o início se negou poder coadunar-se com a evidência do corpus tolstoiano. 
Pressupõe também a antiga querela entre poetas e filósofos, para a qual Platão 
tanto contribuiu, apesar de, ou precisamente por causa de, ser um filósofo-poeta, 
um criador de imagens poderosas, bem como uma segunda incompatibilidade, não 
tão antiga, entre representação e religião98. Tal afirmação poderá ser entendida, 
porém, no contexto da desconfiança platónica, irónica ou não, em relação à 
palavra escrita e na ênfase que, em Fedro, Sócrates coloca na distinção entre o 
“discurso vivo e animado” e o seu simulacro através da palavra escrita. À 
semelhança das diligências de Sócrates para estabelecer os critérios que 
diferenciam usos sérios e usos não sérios da palavra, a tipologia de escritores, que 
                                                
98 Nem mesmo a proibição bíblica das imagens (Lev 21,1; Ex 20,4; Dt 5,8) é formulada como um 
proibição da imagem, mas de a fazer.  
	   54 
inclui a categoria de não-escritores, invocada por Tolstoi resulta de uma mesma 
ansiedade relativa a um aspecto “estranho” da palavra escrita aludido por Sócrates: 
a de que os livros, apesar de se apresentarem como seres vivos, de parecerem 
“seres vivos”, são apenas marcas no papel, ou seja, não são na verdade seres 
animados pelo pensamento. Como a pintura, a arte da ilusão por excelência para 
Platão, os livros criam uma estranha ilusão de eloquência, quando na realidade 
apenas devolvem uma mudez “cheia de gravidade” às interrogações dos leitores 
que os tomam por objectos eloquentes, facto este que, além de exasperante, pode 
vir a revelar-se perigoso: “E uma vez escrito, cada discurso rola por todos os 
lugares, apresentando-se do mesmo modo, tanto a quem o desejar ouvir como 
ainda a quem não mostra interesse algum. Não sabe, por outro lado, a quem deve 
falar e a quem não deve.” (Fedro, 275d-e). É este silêncio com que o discurso 
escrito, à semelhança das estátuas, responde às nossas perguntas, deixando-nos, 
por um lado, em suspenso e, por outro, permitindo que os leitores errados a si 
acedam, maltratando-o e insultando-o injustamente porque ele “necessita sempre 
da ajuda do seu autor, uma vez que não é capaz de se defender e socorrer a si 
mesmo” (Fedro, 275e) que Sócrates invoca para demonstrar a Fedro as vantagens 
da arte da dialéctica no ensino da verdade sobre a arte retórica com que Lísias 
compõe os seus discursos, semeando-os com mentiras. A analogia entre o 
agricultor sério, que semeia diligentemente no terreno apropriado e usa as técnicas 
agrícolas adequadas com vista a obter boas colheitas, e o orador sério, “possuidor 
da ciência do justo, belo e bom”, e que não escreve “palavras na areia” para 
divertimento seu ou dos outros, mas usa a palavra com a intenção de instruir, 
ilustra a diferença entre modos correctos (filosofia) e modos incorrectos (retórica) 
de manejar com arte a palavra, oral ou escrita, como os diálogos platónicos 
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exemplificam, e ensinar a verdade99. Esta distinção preside tanto à injunção 
platónica contra o discurso escrito como à afirmação paradoxal de Tolstoi de que 
os maiores (melhores) escritores são aqueles que se libertam da tentação de 
escrever. Preside também à sua constatação nostálgica de que é a viva voce que as 
“verdades eternas” (o que Sócrates chama o “discurso escrito na alma”100) são 
apreendidas de modo mais imediato: 
 
Quão mais valioso e importante do que escrever é o ofício de viver – 
relações imediatas com as pessoas. Neste caso, tem-se um efeito directo nas 
pessoas, podemos testemunhar o nosso sucesso ou insucesso, os nossos erros e 
corrigi-los, mas com a escrita estamos às escuras, talvez consigamos obter um 
efeito, talvez não; talvez não tivéssemos sido compreendidos, talvez tivéssemos 
dito a coisa errada – não é de todo possível sabê-lo101.  
 
É de referir que, do mesmo modo que a condenação de Sócrates do 
discurso escrito termina com a estipulação, por exclusão de partes, das 
circunstâncias em que proferir e escrever discursos é uma actividade justa, bela e 
boa (ética) e que espécies de discursos nela se enquadram – os filosóficos – (277d-
278e), também a condenação do literato profissional proferida por Tolstoi é 
retomada e reformulada com outros termos. Numa outra carta, Tolstoi baseia-se 
numa máxima popular e recorre a uma comparação entre metais para ilustrar a 
ideia, familiar aos leitores de Wittgenstein, subjacente ao conselho habitual para 
que o seu receptor se esforce por não escrever, de que as coisas mais importantes 
devem ser silenciadas, ou não podem ser faladas sem que com isso se perca 
alguma coisa: “Tal como no discurso a palavra falada é de prata e a silenciada é de 
ouro, também na escrita eu diria que a palavra escrita é de estanho e a não-escrita 
                                                
99 As condições para usar com arte o género retórico são enunciadas em 277b-c. 
100 Os “discursos capazes de vir em socorro de si mesmos e de quem os plantou, não improdutivos 
mas possuidores de gérmen” (Fedro, 276e-277). 
101 Tolstoy’s Diaries, vol. II, p. 556, meus itálicos. 
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é de ouro”102. Esta ideia surge ligada a outras ideias importantes, àquelas verdades 
inefáveis que Pierre, num estado de intermitência cognitiva, entre o sonho e a 
vigília, julga não lhe pertencerem, mas terem-lhe sido antes ditadas por alguém 
externo à sua mente (ou ao seu sonho): “A guerra é a mais difícil submissão da 
liberdade humana às leis de Deus, dizia a voz. – A simplicidade é obediência a 
Deus, não se foge d’Ele. E eles são simples. Eles não falam mas agem. Palavra 
dita é prata, palavra calada é ouro. O homem nada pode alcançar enquanto tiver 
medo da morte”103. 
Por outras palavras, a rejeição da profissão de escritor, à semelhança da 
rejeição wittgensteiniana da filosofia tradicional ou profissional, circunscrita aos 
departamentos das universidades e às publicações académicas, prende-se não com 
a rejeição de toda a palavra escrita, mas com a espécie aqui caracterizada como 
fraudulenta. A espécie que visa satisfazer a vaidade e, mimetizando a espécie 
“legítima e divina, escrita por uma pessoa de modo a clarificar os seus próprios 
pensamentos [...] rejeitando sem quaisquer concessões tudo aquilo que obscurece 
ou confunde a ideia, sejam palavras, expressões ou trocadilhos, é escrita para 
obscurecer e confundir a verdade, para nós e para os outros, e nesse caso quanto 
mais arte, brilhantismo, adornos, erudição, estrangeirismos, citações e provérbios, 
tanto melhor”104. 
O ataque do artista-filósofo à arte, perceptível na distinção acima 
delineada entre modos de escrever, mas também na parábola sobre o mundo-da-
arte que o já mencionado episódio em Itália de Ana Karenina oferece ao contrastar 
percepções artísticas verdadeiras com técnicas vazias, não acontece assim 
                                                
102 Tolstoy’s Letters, vol. II, p. 526. 
103 Tolstoi, Guerra e Paz [Voina i mir], Livro III, Nina Guerra e Filipe Guerra (trad.), Lisboa: 
Editorial Presença, 2005, p. 326. 
104 Idem, p. 527.	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subitamente no polémico OQA?, nem no epílogo a esta obra, Shakespeare e o 
Teatro. Desenvolve-se antes a partir da crescente desconfiança do autor 
relativamente às correntes estéticas modernas que caracterizam a arte como uma 
categoria autónoma, distinta das demais actividades humanas. 
Esta desconfiança diante da autonomização do domínio do estético, 
partilhada também por Wittgenstein, da exaltação da inspiração divina do génio 
criador que situa paradoxalmente o artista acima da moralidade ou acima da 
necessária teleologia da comunicação artística, como o virtuoso do violino 
alienado pelo culto da beleza e do amor, das fantasmagorias e do álcool de Albert 
(1857) exemplifica, não deve ser encarada como sintoma da exaltação do 
camponês russo e da cultura popular, nem necessariamente como manifestação do 
que foi cunhado de “dogma da relevância”105. Ela não resultará na radical negação, 
à semelhança dos niilistas d’O Contemporâneo, da arte e da linguagem como 
formas corruptas ou triviais, muitas vezes associada aos escritos tardios de Tolstoi. 
A procura de uma resolução para a antinomia que resultava na subjugação da arte 
ora ao “espírito do tempo”, ora ao culto do que é meramente agradável aos 
sentidos, começa na década de 60, quando, depois de investigar os principais 
métodos das instituições de ensino público de Inglaterra, da França e da 
Alemanha, Tolstoi mergulha nas experiências pedagógicas que dirigiria 
intermitentemente nas escolas por si criadas para os camponeses da região de 
Iasnaia Poliana.  
Nos relatos destas experiências, publicadas nos doze números da revista 
da escola de Iasnaia Poliana, e mais tarde recordadas como tentativas fracassadas 
                                                
105 M. S. Lourenço identifica o dogma da relevância, isto é, a atitude que faz equivaler o valor de 
uma obra literária com o valor da ideia nela representada, independentemente da sua forma, 
como um dos factores endógenos responsáveis pela morte da Literatura enquanto produto da 
Alta Cultura. (cf. Os Degraus do Parnaso, Lisboa: Assírio & Alvim, 2002, p. 67) 
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de encontrar um método de ensino, Tolstoi questiona a exclusividade do gosto ao 
lançar as provocações impenitentemente rousseauistas contra as elites culturais, 
reivindicando, ao jeito dos niilistas radicais, que as baladas e os versos que os seus 
alunos produzem são tão bons ou melhores do que as sinfonias de Beethoven ou os 
versos de Puchkin. Estas provocações serão, duas décadas mais tarde, em O Que 
Fazer? (1886), novamente dirigidas contra as elites que pretendem monopolizar as 
artes e o conhecimento, reduzindo estas actividades a redundâncias, a trivialidades 
ou a bens de luxo.  
Argumentar que as obras de Beethoven ou de Puchkin são fruto da 
doença civilizacional de que as elites culturais padecem, encerradas nos ambientes 
artificiais e pouco sadios dos salões e das salas de espectáculo urbanos, poderá ser 
excessivo mesmo numa década que viu nascer o movimento populista106, e tendo 
em vista que o objectivo destes escritos didácticos não é tanto atacar a cultura 
europeia em defesa de um qualquer vitalismo eslavo ou da pureza primitiva 
popular, nem demonstrar a existência de um insanável fosso entre cultura e 
natureza, como as orientações dos curricula das escolas nacionais que recusam o 
direito universal ao “sentimento e desejo da arte” e, com isso, a máxima que o 
autor erigiu como axioma da sua nova escola: a de que “a necessidade dos 
prazeres simples da arte e a adoração da arte existem em cada ser humano, não 
importa a raça ou esfera a que pertençam, e que esta necessidade é legítima e deve 
                                                
106 Na definição de Berdiaev, o movimento populista (narodnichestvo), ou o elemento conspícuo 
na ideologia humanista russa, “é acima de tudo a crença no povo da Rússia [...]. Narodoniks 
russos de todos os quadrantes acreditavam que era entre o povo que se encontrava preservado o 
segredo da vida verdadeira, segredo este ocultado das classes culturais governantes [...] Os 
Narodoniks religiosos (os eslavófilos, Dostoevski, Tolstoi) acreditavam que no povo se 
ocultava a verdade religiosa; aqueles que não eram religiosos, e eram muitas vezes anti-
religiosos (Hertzen, Bakunin, os narodoniks socialistas da década de setenta), acreditavam que 
no povo se ocultava a verdade social.” (Nikolai A. Berdiaev, “Russian Narodnichestvo and 
Anarchism”, The Origin of Russian Communism, R. M. French (trad.), Ann Arbour: The 
University of Michigan Press, 1960, pp. 58. 
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ser satisfeita”107. Esta definição afasta inesperadamente o princípio orientador das 
experiências didácticas de Tolstoi da apologia da cultura camponesa do populismo 
radical. 
O espírito revolucionário com que o pedagogo disputa, nestes e noutros 
escritos, a atitude reverencial em relação a uma actividade exaltada num certo 
espírito romântico como um fim em si mesmo, ou como apanágio dos instruídos 
em matérias especiais, e a impaciência com que desmascara simultaneamente os 
princípios utilitaristas do realismo social talvez sejam apenas igualados pelo tom 
iconoclasta com o qual as vanguardas artísticas ominosamente anunciariam nas 
primeiras décadas do século XX a dissolução da arte na práxis da vida, pelo tom 
com o qual um Álvaro de Campos formularia, no seu manifesto contra a ideia de 
que a beleza é o fim da arte, uma “nova estética não-aristotélica”. 
São os aspectos teóricos que decorrem desta crítica, por vezes 
deliberadamente provocatória, à arte, ou a um determinado entendimento acerca 
daquilo em que consiste a actividade artística, que seria articulada de modo mais 
sistemático nas obras escritas na fase tardia, e da distinção, neste momento ainda 
demasiado misteriosa, entre as duas espécies de escrita já referidas – a legítima e a 
fraudulenta ou artística – o que interessa explorar. A sua clarificação permitirá 
contextualizar muitos dos problemas que dizem respeito não necessariamente a 
uma ruptura entre o autor de ficção (o autor-raposa) e o de ensaios morais (o 
autor-ouriço), mas a uma interrogação que percorre toda a carreira literária de 
Tolstoi, desde que reivindica que o herói da sua história é a Verdade até ao 
momento em que reclama que o objecto do romancista, ao contrário do 
historiador, são pessoas, passando pelo uso do ponto de vista equestre de História 
                                                
107 Tolstoi, La Escuela de Yásnaia Poliana, Alejandro Sanvicens Marfull (intro. e. trad.), Palma 
de Maiorca: José J. de Olañeta, Editor, 2003, p. 133. 
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de Um Cavalo para criticar a dicotomia entre palavra e acção, entre conteúdos 
privados e espaço público: como pode a arte dizer alguma coisa de verdadeiro? 
Na incessante procura de uma resposta a esta questão, muito 
provavelmente sem qualquer solução final pacificadora, Tolstoi foi 
experimentando, como Wittgenstein faria ao inaugurar um novo modo de fazer e 
compor filosofia, diferentes modos de “transmitir um sentimento” ou de 
“manifestar e expressar a verdade sobre o homem, de expressar esses segredos que 
não podem ser expressos através de simples palavras [...] e que são comuns a 
todos os homens”108. 
Quer este objectivo tenha sido alcançado por Tolstoi através da técnica de 
“deslocação”, da linguagem absoluta, da psicologia literária, da representação 
atomizada, do processo de infecção ou da rescrita das metáforas e parábolas 
bíblicas; quer tenha sido alcançado por Wittgenstein através dos aforismos com 
que o Tractatus silencia o que não pode ser dito, ou do estilo caleidoscópico com 
que as Investigações Filosóficas pretendem “limpar o terreno da linguagem” para 
a reconduzir ao seu uso corrente, duas coisas são claras. Desde as primeiras 
incursões na escrita de Tolstoi fica patente que o estilo metafórico da escola 
romântica e a descrição nos moldes do romance realista europeu não serviriam 
para alcançar os seus propósitos de fazer da literatura o “microscópio que fixe e 
mostre os segredos do homem”, mostrando o caminho do bem. Do mesmo modo, 
poder-se-á dizer que desde o Tractatus, e para o desconforto intelectual de Russell, 
fica patente que para Wittgenstein só um novo método de fazer filosofia poderia 
simultaneamente comunicar a verdade e “mostrar quão pouco se consegue com a 
solução destes problemas” (“Prólogo” a TLP). 
                                                
108 Tolstoy’s Diaries, vol. II, p. 427. 
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Que propósitos de Tolstoi são estes, e como se relacionam com o “novo 
ângulo útil” mencionado nos escritos tardios, a partir do qual se pretende silenciar 
tudo o que possa obscurecer a verdade, é o que começará a ser explorado de 
seguida, a partir do confronto entre duas visões distintas sobre a natureza do 
romance. Debruço-me, pois, sobre o tópico que serve a E. M. Forster para 
questionar abordagens “formalistas” à literatura, tal como implícitas na crítica 
jamesiana de Percy Lubbock à falta de unidade dos romances de Tolstoi: “A vida 
secreta das pessoas”.  
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CAPÍTULO 2 
 
A VIDA SECRETA DAS PESSOAS 
 
 
 
 
 
 
As figuras de romance são – como todos sabem – tão reais como qualquer de nós. 
Fernando Pessoa 
 
Para o historiador [...] há heróis; mas para o artista, no sentido da adequação dessa 
pessoa a todos os aspectos da vida, não pode e não deve haver heróis, mas sim pessoas. 
Lev Tolstoi 
 
Truth can never be told so as to be understood, and not be believ’d. 
 William Blake  
 
 
 
 
 
 
George Orwell, na sua análise sobre a “mensagem” e os méritos literários 
da obra de Charles Dickens (1940), faz uma curta digressão para comparar os 
universos romanescos do escritor britânico e de Tolstoi e afirma que um dos 
aspectos que mais os diferencia é o de que, ao contrário do que sucede com 
Tolstoi, “a não ser de um modo bastante indirecto, não podemos aprender muito 
com Dickens”109. O ponto torna-se mais curioso a partir do momento em que 
Orwell experimenta oferecer uma razão para o aparente défice didáctico do 
romance dickensiano quando comparado com o do mestre russo: as suas 
personagens não têm vidas mentais porque são estáticas; são precisamente aquilo 
que dizem e aquilo que fazem, e não podem ser concebidas a dizer outra coisa 
diferente daquilo que dizem ou a fazer outra coisa diferente daquilo que fazem. 
Por outras palavras, as personagens de Dickens são um todo acabado e, nesta 
                                                
109 George Orwell, “Charles Dickens”, Decline of the English Murder and Other Essays, 
Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books in association with Secker and Warburg, 1980, 
p. 135. 
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perspectiva, demasiado perfeitas e integradas para provocar nos seus leitores o 
efeito estranho que outras personagens mais imperfeitas provocam: o de nos 
projectarmos nelas, entabulando diálogo e, com este exercício de imaginação 
empática, aprendermos alguma coisa sobre nós mesmos, sobre as nossas demandas 
e percursos existenciais. As personagens de Tolstoi cabem, assim, nesta última 
categoria de seres inacabados, que se mostram directamente ao leitor através das 
suas vidas mentais, um modo de existência interior que as personagens de Dickens 
não têm, o que permitirá explicar, alvitra Orwell, a paroquialidade deste último, ou 
seja, a sua ininteligibilidade fora do seu contexto de produção, da cultura e língua 
britânicas. Não pretendo discutir a ininteligibilidade de Dickens, ou melhor, das 
personagens dos seus romances, fora do contexto do leitor de romances britânicos, 
nem tão pouco a tese, umas linhas acima condensada, de que “toda a literatura é 
propaganda”, pese embora a ressalva de que “nem toda a propaganda é 
literatura”110. Interessa-me, sim, explorar os problemas que se reúnem em torno da 
questão que Orwell levanta ao comparar os dois mestres: o carácter especulativo 
da vida mental das personagens de Tolstoi qualificam-no mais facilmente como 
autor universal, capaz de exercer o seu fascínio sobre gerações futuras de leitores, 
dentro e fora das fronteiras linguísticas e culturais do seu país de origem, do que o 
paroquial e familiar Dickens. 
Seja a principal distinção entre o romance dickensiano e o romance 
tolstoiano devedora, como parece ser, da popular distinção de E. M. Forster, entre 
personagens redondas, “que nos surpreendem”, e planas, que não nos 
surpreendem111, seja a distinção invocada apenas pertinente quando aplicada a 
                                                
110 Orwell, op. cit., pp. 125-26. 
111 Cf. E. M. Forster, “People (Continued)”, Aspects of The Novel, Oliver Stallybrass (ed.), Frank 
Kermode (intro.), London, New York: Penguin Books, 2005, pp. 71-84. 
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certas obras de Tolstoi (e.g. Guerra e Paz), mas não a outras (e.g. Hadji-Murat), 
Orwell, ao opor o paroquialismo das personagens estáticas de Dickens à 
universalidade das “personagens em crescimento” de Tolstoi e à sua ênfase, como 
diria um crítico mais tarde, “não no que elas [as personagens] se tornam, mas no 
processo de se tornarem”112, sugere também que esta caracterização – mais 
filosófica do que literária – implica a hipótese de que o romance de Tolstoi é mais 
difícil de ser compreendido pela generalidade das pessoas, i.e., pelas “simple 
people”. 
Na realidade, esta questão estaria no centro de todas as reflexões de 
Tolstoi sobre arte, e das suas experiências literárias, especialmente a partir da 
década de 70, quando se empenha em novos métodos para tornar a sua arte 
universal, ou seja, acessível a todos. Estaria também no centro da discussão perene 
que se seguiria à publicação de Guerra e Paz e Anna Karenina, e que oporia 
críticos mais preocupados com questões de género, composição e coerência a 
críticos menos preocupados com a eventual falta de unidade temática e formal das 
digressões filosóficas e análises psicológicas destes romances. 
É neste ponto que a discussão sobre duas concepções distintas do 
romance e de unidade da obra literária se mostra útil para contextualizar as buscas 
de Tolstoi de um novo método para criar obras mais importantes. 
 
 
** 
 
 
No ciclo de conferências proferidas em Cambridge, e publicadas no 
mesmo ano sob o título Aspects of the Novel (1927), o romancista e crítico 
britânico E. M. Forster começa por recordar alguns dos aspectos mais óbvios do 
                                                
112 R. F. Christian, Tolstoy: A Critical Introduction, Cambridge: Cambridge UP, 1969, p. 195. 
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romance, muitas vezes ignorados pelos aparatos críticos mais sofisticados dos 
especialistas e professores de literatura: ao contrário do que acontece com outras 
expressões artísticas, o objecto de imitação do romancista é necessariamente seres 
humanos, estejam estes disfarçados, ou não, sob outras formas, e.g. 
antropomórficas. Este primeiro aspecto tão trivial quanto necessário é também 
referido por Tolstoi na sua defesa de Guerra e Paz, embora com um intuito 
distinto do de Forster: em contraste com o historiador, o artista “tenta apenas 
compreender e mostrar, não uma determinada figura, mas um homem”113. Da 
constatação deste aspecto decorre uma outra que, para Forster, distanciando 
embora o romance das outras artes suas semelhantes, o aproxima da narrativa 
histórica: a constatação de que, salvo raras excepções, mal-sucedidas114, tanto 
romancista como historiador pertencem à mesma espécie animal dos objectos que 
imitam, o que não se verifica necessariamente nas outras expressões artísticas. 
Esta afinidade biológica traz consigo uma afinidade psicológica, mais evidente no 
caso do romancista, que tem sobre o narrador da História a vantagem de ser 
simultaneamente criador e narrador, o que se traduz num conhecimento absoluto 
das “vidas secretas” das suas personagens (Aspects of the Novel, 58). 
Ao contrário do método do historiador, que “representa as acções dos 
homens e os seus caracteres apenas na medida em que estes podem ser deduzidos 
das próprias acções” (idem, 55), o romancista não está obrigado a conjecturar 
sobre a “vida privada” das suas personagens: ele representa os caracteres 
                                                
113 [tol’ko poniat’ i pokazat’ ne izvestnogo deiatelia, a tcheloveka]. Cf. Tolstoi, “A Few Words 
About the Book ‘War and Peace’”, Tolstoy: The Critical Heritage, p. 125. 
114 E. M. Forster não teria provavelmente lido um dos primeiros contos de Tolstoi, “Kholstomer, 
A História de Um Cavalo” (1863), cujo narrador omnisciente é um cavalo, e que entraria para 
a história da teoria da literatura como um dos exemplos que Chklovski oferece do processo de 
“tornar estranho”. O argumento seria, contudo, o mesmo porque na realidade o ponto que 
Forster pretende evidenciar aqui é o princípio wittgensteiniano de que mesmo “se um leão 
falasse, nós não o compreenderíamos”. 
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directamente a partir da sua fonte, ou seja, das suas mentes.  
Se estas duas espécies aliadas se distinguem, não é pelo facto trivial, 
muitas vezes invocado pelos especialistas da literatura nas suas considerações 
sobre a natureza da ficção, de terem constituições distintas – uma tem um corpo, a 
outra é um aglomerado de manchas escuras no papel – ou porque os generais dos 
romances se comportem de modo muito diferente do dos seus homólogos 
históricos. Tal acontece porque, enquanto os primeiros “são pessoas cujas vidas 
secretas são visíveis, ou podem ser visíveis; nós somos pessoas cujas vidas 
secretas são invisíveis” (idem, 70). 
Por este motivo, ao mostrar aquilo que é invisível, ou meramente 
deduzível, no relato histórico – as mentes das pessoas –, dando-nos a ilusão da 
perspicácia e do poder clarividente da omnisciência, do conhecimento absoluto 
dos conteúdos mentais dos outros, Forster afirma que o romance é, neste sentido 
não-aristotélico, mais verdadeiro do que a História: permite ir para além da 
evidência dos factos (ou acontecimentos) e aceder aos estados privados de pessoas 
com uma confiança que raras vezes, ou mesmo nunca, encontram paralelo nas 
nossas vidas quotidianas, em que esta relação de intimidade ou de conhecimento é 
inevitavelmente intermitente. Ao acentuar esta assimetria entre as duas espécies, 
esta diferença de grau de conhecimento das outras mentes, Forster pretende 
mostrar as limitações da arte da ficção de Henry James, tal como apresentada pelo 
seu discípulo, o crítico literário Percy Lubbock, em The Craft of Fiction (1921)115. 
Se, para Henry James e o seu discípulo, o valor do ‘facto da arte’ é uma coisa tão 
dificilmente mensurável, avaliada ou mesmo tornada pública como a visão do seu 
autor (isto é, uma impressão, ou experiência, pessoal e directa da vida), que regras 
                                                
115 Percy Lubbock, The Craft of Fiction, T. Nagar: Tutis Digital Publishing, 2007. 
	   67 
poderão ser aplicadas, com precisão, na construção ou na interpretação de 
romances, cujo conteúdo é tão pouco manejável ou apreensível como a vida 
mental do seu criador, essa “gigantesca teia de aranha suspensa... na câmara da 
consciência”, na famosa metáfora do mestre116? A resposta avisada de James é 
que, ao contrário do que críticos literários como Walter Besant pressupõem, não 
há regras “exactas e precisas” nem para escrever nem para avaliar romances, 
porque a única responsabilidade que pode ser imputada a um romance e, por 
conseguinte, à mente do seu criador, é a de que seja interessante. Não importa o 
quão sofisticada seja, ou se venha a tornar, a crítica literária, não conseguirá abolir 
o único teste que segundo James permite aferir do valor intrinsecamente 
subjectivo das obras literárias e mostrar simultaneamente o modo rarefeito como 
arte e moral se cruzam: o teste primitivo do gosto. Este teste assenta no axioma de 
que: 
 
Nenhum bom romance pode resultar de uma mente superficial; isto 
afigura-se-me um axioma que, para o artista de ficção, é suficiente para cobrir 
todo o campo moral. O único dever que à partida devemos imputar a um 
romance, sem incorrer na acusação de estarmos a ser arbitrários, é o de que seja 
interessante. Essa responsabilidade genérica está-lhe inerente, mas é a única que 
me ocorre (“The Art of Fiction”, 49). 
 
A resposta de Lubbock enfatiza, por outro lado, o processo criativo do 
leitor de romances, que só tem início quando este começa a tratar o objecto que 
tem pela frente, não como um pedaço de vida, composto de factos arbitrários, mas 
como um candidato a obra de arte, cujo estatuto depende essencialmente da 
unidade de composição, isto é, da unidade entre forma e conteúdo (The Craft of 
Fiction, 23-24). O tema de um romance, a sua intenção, deverá ser de tal modo 
laboriosamente condensado que possa ser “expresso em dez palavras que revelam 
                                                
116 Henry James, “The Art of Fiction” (1884), Literary Criticism. Essays on Literature, American 
Writers, English Writers, New York: Literary Classics of the United States, 1984, p. 52. 
	   68 
a sua unidade” (idem, 24), e fica claro que esta unidade ideal só se alcança 
mediante o respeito pela prescrição antiga que o seu mestre James elege como 
divisa da arte de compor romances: a de que o autor deverá falar o “menos 
possível por conta própria”117. Por outras palavras, o autor deverá desaparecer por 
detrás de um centro de visão (preferencialmente a mente de uma única 
personagem118) que o substitua e comande inequivocamente a narrativa ao oferecer 
a sua interpretação das acções que de outro modo seriam arbitrárias, ou 
ininteligíveis, porque desprovidas de intenção (idem, 42). Acentuando a necessária 
unidade temática e formal que possibilita a reconstrução da intenção autoral por 
parte do leitor-criador, isto é, do sentido encriptado pelo autor invisível e inaudível 
na obra literária, Lubbock corrobora assim a justeza do veredicto do seu mestre 
quando este afirma, num dos seus prefácios à edição de Nova Iorque, que Paz e 
Guerra [sic] é um “monstro sem forma nem estrutura”.  
De acordo com James, só libertando Guerra e Paz dos seus “bizarros 
elementos do acidental e do arbitrário” é que aquela massa disforme – demasiado 
parecida com o caos da vida, i.e. com a natureza – poderia convidar à 
contemplação estética. De acordo com Lubbock, segundo o qual Tolstoi escrevera 
dois romances num só, sem disso se aperceber (a Ilíada e a Eneida condensadas 
num mesmo livro, e ainda por cima sem um final), apenas uma mudança de atitude 
e método por parte do autor poderia fazer jus ao seu colossal génio inventivo e 
produzir uma obra com uma inequívoca intenção estética. Assim, só abandonando 
o panfletarismo, as teses sobre a guerra, as “exasperantes digressões” e 
interferências autorais que constituem, numa típica afirmação do ideal de 
                                                
117 Aristóteles, Poética, Eudoro de Sousa (trad.), Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
1994, 1460a5. 
118 Strether, de The Embassadors, será o narrador-modelo para Lubbock. 
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‘impessoalidade’ modernista, um “terrível crime que trai o sagrado ofício do 
romancista”119, bem como a inconsistência composicional dos diferentes pontos de 
vista através dos quais a narrativa aparentemente progride sem nunca mostrar o 
seu sentido, só assim é que Guerra e Paz viria a tornar-se uma instância da “arte 
da ficção”. Pelo contrário, ainda segundo Lubbock, o livro acaba por ser um 
projecto equívoco, sem forma, nem ficção, nem crónica histórica, e que pela 
ausência de uma intenção clara inviabiliza o processo emersoniano de “creative 
reading”, ou de reconstrução da intenção do autor. 
O ideal consumado nas obras de romancistas como Henry James e 
Gustave Flaubert – as quais, pelo facto de nelas o tema se encontrar 
“absolutamente fixo e determinado”, não permitindo “encontrar mais do que um 
único sentido” (The Craft of Fiction, 34), não deixam o leitor na dúvida exegética 
que assinala o fracasso da ficção, da arte de construir imagens acabadas – é tanto 
mais paradoxal e surpreendente quanto se conclui que o método de representação 
que distingue a mera narrativa de factos da ficção é a dramatização da vida mental 
do seu autor. Tal existência mental nunca deverá ser descrita de modo directo, mas 
mostrada indirectamente através de dois modos de narração: o dramático (ou 
cénico) e o pictórico (ou panorâmico) (idem, 39). É na alternância entre estes dois 
modos de narração, que permite mostrar os caracteres através da acção, mas 
também através da narração indirecta, que se constitui o que Lubbock apenas pode 
descrever – e aqui já não surpreendentemente – através de metáforas pictóricas: a 
arte de fazer de um romance um espelho no qual o leitor possa contemplar as 
imagens que o autor laboriosamente construiu a partir de algo tão inefável quanto 
a sua experiência pessoal da vida (idem, 155). 
                                                
119 James, “The Art of Fiction”, p. 46. 
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Não importa que todo o vocabulário crítico de Lubbock seja 
assumidamente inadequado para designar o modo como a imagem (ou a ilusão) da 
vida que o romance mostra depende das noções de estrutura, unidade e forma, ou 
que os romances de Henry James sejam o modelo de todos os romances. Tão 
pouco interessa explorar a hipótese de que a discussão em torno de modos de 
apresentação – o directo e o indirecto – possa ser entendida como procedente da 
célebre, e ainda influente, distinção de Bertrand Russell entre descrição e 
conhecimento por acquaintance120, particularmente se atentarmos na seguinte 
justificação de Lubbock:  
 
O livro não é uma sucessão de factos, é uma imagem única; os factos não 
têm qualquer validade por si, não são nada até serem usados. Não é à simples 
arte da narrativa, mas à englobalizante arte da ficção a que eu me estou a referir; 
e na ficção não pode haver qualquer apelo a uma autoridade exterior ao próprio 
livro [...] Ele não é feito de tal forma para parecer verdadeiro através da simples 
afirmação. (The Craft of Fiction, 12-13) 
 
No contexto desta discussão sobre modos distintos de falar sobre pessoas, 
importa salientar que a lição jamesiana estabelece para Lubbock o modo correcto 
de transformar o particular (a experiência pessoal) na imagem universal (a arte), o 
acidental (a natureza) no necessário (a forma): a autodramatização. Este método, 
através do qual o romancista exemplar (i.e. Henry James) mostra o impacto da 
experiência na mente de uma personagem, exige por parte do autor a discrição, ou 
o bom gosto, de não se intrometer no seu teatro, a não ser nas raras ocasiões em 
que a necessidade assim o obriga – para transformar, por exemplo, um gesto 
potencialmente arbitrário e sem sentido num gesto potencialmente artístico e com 
sentido –, sendo que, mesmo nestes casos de intromissão nas mentes das suas 
criaturas, o autor deverá fazê-lo no espírito – e com a técnica – jamesiano: 
                                                
120 Cf. Bertrand Russell, “Knowledge by Acquaintance and Knowledge by Description” (1910). 
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indirectamente, para não estragar a ilusão de verdade.  
É, pois, a partir deste modo de dramatizar a experiência de uma 
consciência que Lubbock avalia a técnica com que todos os romances são 
modelados, e não surpreende que, apesar de reconhecer os méritos de projectos tão 
grandiosos como os romances de Tolstoi, o veredicto final sobre o gigante russo 
seja negativo: Guerra e Paz não tem estrutura nem forma. Ao contrário do livro 
bem urdido, do “well-made book”, que exibe a sua unidade e faz coincidir forma e 
conteúdo num todo inextricável, o romance de Tolstoi não resulta do laborioso 
trabalho de estruturação de um único tema, “idealmente condensável em dez 
palavras” (idem, 24). E é esta arte da ficção que permite ao leitor recriar a 
“impressão da experiência” na mente do autor e ter a ilusão de a vislumbrar, por 
um instante que seja, à sua frente. 
Por privilegiar a intromissão apologética de propósitos morais121 em 
detrimento do modo de narração indirecto – a essência da arte de atribuir sentido 
às ‘fantasmagorias’, ou impressões pessoais da vida, de que os romances são 
compostos –, pela profusão dos elementos arbitrários que confundem arte e vida, 
ficção e autobiografia, poesia e história, mito e filosofia, Lubbock, aplicando as 
regras da sua arte da ficção, é obrigado a concluir que Guerra e Paz, não obstante 
ter sido rescrito várias vezes, não é um bom romance porque “[n]ão tem um 
centro, e Tolstoi está tão pouco preocupado com esta ausência que temos de 
concluir que nunca chegou sequer a vislumbrar qualquer centro […]. É da imagem 
que estamos a falar; a sua moral reside na sua configuração, e sem configuração as 
cenas dispersas não chegarão a compor qualquer imagem” (The Craf of Fiction, 
22, 30). 
                                                
121 Segundo James, propósitos morais são apologias, crimes de lesa-majestade à arte (Cf. “The Art 
of Fiction”). 
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Em contraste com a pontuação negativa atribuída a Tolstoi pelos críticos 
mais sensíveis às inconsistências formais dos seus romances, E. M. Forster 
defende que é precisamente neste “método de representação equívoco”, explorado 
exemplarmente em Guerra e Paz, na utilização de vários pontos de vista em 
detrimento de um foco de consciência central, que reside uma das grandes 
qualidades deste romance, e dos romances em geral.  
Pese embora a sua relutância em afirmar a relevância da crítica literária 
para o conhecimento da literatura, uma vez que apenas podemos avaliar romances 
como avaliamos os nossos amigos, isto é, pelo grau de afecto que sentimos por 
eles, e pese embora não se aplicar na refutação do argumento de Lubbock sobre a 
falta de unidade dos romances de Tolstoi (implicitamente aceita-o), Forster tenta 
ainda assim oferecer algumas boas razões para a sua predilecção por obras 
imperfeitas como Guerra e Paz e para a sua indiferença pelas criações perfeitas de 
Henry James. Se toda a perícia que James coloca ao serviço da busca pelo efeito 
estético apenas resulta na criação de personagens encantadoras, mas fatalmente 
mutiladas e artificiais – “deformidades artísticas” –, o ‘anti-formalismo’ de 
Tolstoi, pelo contrário, tem a vantagem de esbater a única diferença relevante 
entre personagens e pessoas, i.e., uma diferença entre tipos de justificação para o 
conhecimento das outras mentes.  
A mudança de ponto de vista e de estilos com que Tolstoi, por exemplo, 
transforma as campanhas napoleónicas na Rússia num romance, imperadores e 
generais históricos em caracteres umas vezes menos secretos, outras vezes mais 
imperscrutáveis, é sintoma da expansão e contracção da percepção humana, que 
encontra eco na percepção da vida quotidiana, em que umas vezes somos mais 
ineptos na compreensão das “vidas secretas” dos outros e, outras vezes, 
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demonstramos maior argúcia e poder de clarividência. É nesta oscilação que se 
aproximam as duas espécies primas que Forster jocosamente baptiza de Homo 
Fictus e Homo Sapiens. É aqui também que o romancista revela que está a entrar 
no terreno do romance e a sair do terreno da História, a qual, apesar de se 
interessar pelos caracteres do seu objecto de representação tanto quanto o 
romancista, tem uma limitação (e aqui Forster concorda momentaneamente com 
Aristóteles): apenas pode deduzi-los a partir da evidência, isto é, das suas acções, 
gestos ou expressões faciais (“aquilo que aconteceu”), e não directamente, a partir 
das suas mentes, como o romancista. É nesta oscilação da percepção que o 
romancista revela, por outro lado, que não está a imitar imagens, ideias, tipos ou a 
esculpir delicados simulacros de pessoas (as criaturas mutiladas que povoam as 
moradas estéticas de Henry James), mas a imitar pessoas, a tentar, como Tolstoi 
reitera, “mostrar, não uma determinada figura, mas um homem”. As mesmas 
pessoas que conhecemos no quotidiano e cujas “vidas secretas”, apesar de o 
espectro do solipsismo assombrar as relações humanas – “porque o conhecimento 
absoluto é uma ilusão” (Aspects of the Novel, 69) –, nos esforçamos por 
compreender sem duvidar da sua existência nem da possibilidade de as 
compreender ou de falar sobre elas, tal como acontece quando falamos sobre 
personagens, poemas, estátuas ou quadros.  
É ao diluir, e não ao acentuar, diferenças entre modos de conhecer ou de 
descrever pessoas e personagens que o romancista demonstra assim estar a fazer 
aquilo que lhe compete: não sacrificar o homem à “forma autónoma”, ou à 
inefável “imagem do tapete”, de Henry James e de Percy Lubbock, ou a qualquer 
outra forma que a “arte da ficção” assuma. 
	   74 
A interpelação de Forster em favor do não-sacrifício do homem no altar 
da Beleza evoca a de Iris Murdoch, quando esta, recordando o ponto jamesiano 
que diferencia a arte da vida – a necessidade da forma –, recorda igualmente um 
aspecto importante, inerente à sua noção de arte como “imitação da natureza”: a 
liberdade absoluta do romancista para com os indivíduos que cria acarreta também 
o dever de resistir à tentação de capturar na unidade da forma algo tão contingente 
e indomesticável como a experiência humana, e “combinar forma com respeito 
pela particularidade da vida é o modo mais elevado da arte da prosa”122. Este dever 
de que Murdoch fala ao longo da sua obra filosófica – o de proteger a contingência 
das personagens, a essência da personalidade –, e que aponta para a natureza 
moral da disciplina exigida ao romancista na sua arte de “deixar os seus indivíduos 
ser”, é também referido por Tolstoi. Numa carta a um jovem aspirante a escritor, 
Tishchenko, e após tecer uma crítica à descrição estática e fria das pulsões internas 
das suas personagens, Tolstoi oferece o seguinte conselho: “[V]ive as vidas das 
pessoas descritas, descreve em imagens as suas experiências internas e as próprias 
personagens farão o que devem fazer de acordo com as suas naturezas, i.e. um 
desenlace resultando da natureza e da situação das personagens inventar-se-á a si 
mesmo e materializar-se-á naturalmente”123. 
Negligenciar a particularidade de cada personagem em prol da 
necessidade, ou da busca pelo efeito da forma acabada, produz descrições 
artificiais de pessoas (e.g. seres unos e autónomos) ou, nas palavras de Tolstoi, 
meras “imagens com uma legenda a dizer: ‘isto é um homem’”124. Tal resultado 
não é apenas um fracasso artístico – é também um fracasso moral. A advertência 
                                                
122 Iris Murdoch, Existentialism and Mystics: Writings on Philosophy and Literature, Peter 
Conradi (ed. e intro.), London: Chatto & Windus, 1997, p. 286. 
123  Tolstoy’s Letters, vol. II, p. 408. 
124 Idem, loc. cit. 
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de Tolstoi ao jovem escritor para que viva “as vidas das pessoas descritas”, 
revelando com isto “o mesmo amor e atenção” que estão na génese das pessoas na 
ficção – as quais não são nem imagens legendadas, nem avatares do seu criador –, 
é a advertência, tipicamente murdochiana, de que o feito de inventividade (e de 
amor) que consiste em criar personagens livres é do domínio da disciplina moral. 
Ele exige não só o esvaziamento da personalidade do autor (uma ideia próxima da 
“capacidade negativa” de que Keats fala numa carta célebre), como o dever de 
resistir à adoração da necessidade, à tentação da forma autocontida e de fantasias e 
“ilusões egotistas”, como as de um ego todo-poderoso. Por motivos similares, 
Tolstoi chama igualmente a atenção ao jovem escritor, numa outra carta, para a 
importância de revelar, no que concerne a “expressão” ou “reprodução” dos 
pensamentos das suas personagens, o que é único e característico da cada pessoa, 
os lapsos da linguagem comum, o incorrecto: “Gosto do que é chamado 
incorrecção, ou seja, do que é característico”125. 
É neste modo de Tolstoi de criar o que para uns constitui imperfeições, ou 
de não as ocultar, de alargar o âmbito do estético, com “desdém absoluto pela 
arquitectura proporcionada”126, e tornar a ideia de um padrão de gosto baseado na 
percepção da beleza da forma (unidade) irrelevante para a compreensão dos seus 
“artigos” ou romances, que consiste tanto para Forster como para Murdoch a mais 
elevada arte da prosa – a arte que, contra os princípios que orientam mesmo 
críticos tão subtis como Lubbock, os romances de Tolstoi exemplificam.  
A ênfase que Forster coloca, à semelhança de Murdoch, neste aspecto, 
particularmente nos dois capítulos dedicados ao objecto de imitação do romancista 
                                                
125 Tolstoy’s Letters, vol. II, p. 417. 
126 Boris Eikhenbaum, The Young Tolstoi [Molodoi Tolstoi, 1922], Gary Kern (trad. e ed.), Ardis: 
Ann Arbor, 1972, p. 32. 
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(“People”) está longe, por isso, de resultar, como pretenderam alguns académicos, 
provavelmente irritados com a sátira que o autor faz à figura do pseudo-
académico, de um deliberado “processo de mistificação”, que consiste em 
confundir o seu público com afirmações paradoxais ou triviais que nada dizem de 
relevante sobre a literatura e obedecem, não a critérios críticos rigorosos, mas a 
gostos pessoais arbitrários127. Não me parece adequado fazer corresponder o 
cepticismo professo de Forster na teoria e crítica literárias nestas conferências – 
que curiosamente viriam a tornar-se, apesar das acusações de leviandade 
intelectual de que seriam alvo, numa das mais populares obras de teoria literária 
em língua inglesa da primeira metade do século XX128 – a uma mera provocação 
de um romancista a tentar justificar-se diante de um grupo de eminentes 
académicos de Cambridge. 
Não se poderá entender tão pouco a ênfase que Forster curiosamente 
coloca nas limitações da resposta ou da atitude estética, que obriga a olhar educada 
e distanciadamente para o romance como uma obra de arte, com outras leis que 
não as que regem o quotidiano, e para as personagens como seres ‘reais’, não 
apenas porque são como nós e nós como eles, mas porque são convincentes ou 
bem construídas, se não a virmos motivada por outras razões que não sejam uma 
mascarada apologia dos seus romances, como pretende, no mesmo espírito jocoso 
do autor de Aspects of the Novel, Somerset Maugham. Ou melhor, como pretende 
uma das suas personagens, quando afirma nada mais ter aprendido com a leitura 
                                                
127 Cf. E. F. Benson, “A Literary mystification”, E. M. Forster: The Critical Heritage, Philip 
Gardner (ed.), London, Boston: Routledge & Kegan Paul, 1984, pp. 329-331. 
128 S. P. Rosenbaum, “Aspects of the Novel and Literary Theory”, E. M. Forster: Centenary 
Revaluations, Judith Scherer Herz e Robert K. Martin (eds.), London: MacMillan Press, 1983, 
p. 55-83. 
	   77 
desta obra a não ser que o único modo de escrever romances é escrever como E. 
M. Forster129.  
A resistência de Aspects of the Novel em subordinar a literatura a uma 
teoria ou a uma leitura especializada e a determinação do seu autor em convocar 
uma “resposta menos estética e mais psicológica” (idem, 69) para a pergunta 
porque é que “sugerir que Moll Flanders está em Cambridge nesta tarde, ou 
nalgum outro lugar em Inglaterra, ou que esteve em algum lugar em Inglaterra, é 
desprovido de sentido [idiotic]?” (idem, 68) resultam de um pressuposto que nada 
tem de trivial ou arbitrário.  Tal pressuposto, que orienta também as discussões – 
filosoficamente mais articuladas, é certo – de autores como Iris Murdoch sobre 
arte e particularmente sobre a arte que também é por ela praticada, diz que a coisa 
mais importante que o romance revela, ou pode revelar, é que as outras pessoas 
existem130. É a esta mesma revelação, cuja natureza moral poderá estar oculta pela 
familiaridade com que percebemos “o outro”, seja este a realidade, o mundo ou as 
outras pessoas, que podemos assistir com Pierre Bezukhov, em Guerra e Paz. 
Após proferir diante da fraternidade maçónica o seu polémico discurso sobre a 
necessidade da acção na conquista da virtude e do aperfeiçoamento moral do 
indivíduo e da sociedade, Pierre é confrontado nesse instante, e pela primeira vez 
na sua vida, com a infinita variedade de mentes à sua volta, mas também com a 
inevitabilidade – tanto mais dolorosa quanto “a sua principal necessidade 
necessidade consistia precisamente em transmitir os outros a sua ideia com rigor, 
                                                
129 Li The Craft of Fiction, do Mr. Percy Lubbock, do qual aprendi que a única forma de escrever 
romances era escrever como Henry James; depois disso, li Aspects of the Novel, do Mr. E. M. 
Forster, do qual aprendi que a única forma de escrever romances era escrever como Mr. E. M. 
Forster”. S. Maugham, Cakes and Ale, citado “Introduction”, Aspects of the Novel, p. xxv. 
130 Murdoch, op. cit., p. 283. 
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tal como ele a compreendia” – de que cada uma apreende a verdade ao seu 
modo131. 
O pressuposto implícito na concepção do romance como a forma artística 
cujo grau de sucesso se encontra mais intimamente relacionado com a qualidade 
(moral) da atenção disciplinada e amorosa do seu autor (e do seu leitor) à 
existência das outras pessoas pretende situá-lo fora da falácia romântica, que 
estipula que a “literatura tem de ser jogo desinteressado (a produção de coisas 
autocontidas) ou ser didáctica e contribuir para a educação (a afirmação discursiva 
de verdades)132. Chama também a atenção para a vexata quaestio das teorias da 
ficção e em particular das teorias do “make-believe”: como podemos sentir temor 
ou piedade por objectos não existentes como personagens ficcionais sem que tal 
seja irracional? Ao lermos um romance ou ao assistirmos a uma tragédia, 
sabemos que aquelas personagens não são realmente pessoas históricas, que 
nasceram na data estipulada por romancistas ou dramaturgos – elas são, afinal de 
contas, meras ficções criadas ao correr da pena caprichosa de certos indivíduos. 
Então por que que motivo nós, leitores ou espectadores, nos interessamos ou até 
sofremos com os seus destinos?  
Argumentar que respostas tipicamente trágicas como o temor ou a 
piedade não dependem da crença na existência do objecto das respostas133, porque, 
                                                
131 Tolstoi, Guerra e Paz, Livro II, Nina Guerra e Filipe Guerra (trad.), Lisboa: Editorial 
Presença, 2005, p. 204. 
132 Cf. Murdoch, op. cit., p. 281. 
133 Muitas reflexões sobre o papel que a imaginação tem na compreensão estética partem do 
princípio de que pode ser também descrita como o fenómeno de “ver como” em oposição a 
“ver que”. Roger Scruton contrasta experiências ‘normais’ de percepção – em que ver x é 
indistinguível de acreditar em x – como acontece quando alguém abre a janela e não vê 
apenas o campo como verde, mas acredita que o campo é verde, – com ver x sem acreditar em 
x – como acontece quando se abre a mesma janela e, em vez de se ver o campo verde, vê-se a 
dança das bruxas nos padrões bruxuleantes que os jogos de luz projectam no limite distante do 
campo. Esta segunda experiência é, segundo Scruton, a espécie de ver que “distingue os 
homens dos animais, e aquela onde a imaginação é o elemento operativo [operative factor]. 
(Roger Scruton, “Imagination”, Modern Philosophy: An Introduction and Survey, London: 
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na linha de Lamarque e Olsen, descrições ficcionais produzem objectos 
meramente intensionais (sem extensão física), sendo que não existem stricto sensu 
respostas trágicas, mas certas descrições ou pensamentos que provocam certas 
reacções134, não explicará, por um lado, em que sentido descrições ficcionais são 
descrições de objectos não-existentes. Por outro lado, tal argumentação tão pouco 
explicará como ou em quê descrições ficcionais se diferenciam de outras 
descrições (e.g. objectos matemáticos ou conteúdos mentais), cujo estatuto 
ontológico e valor de verdade se encontram tão dependentes do ponto de vista 
lógico do modo como são descritos como os de personagens ficcionais. Tal se 
passa, aliás, com muitas outras coisas às quais atribuímos existência no tempo e no 
espaço, ou seja, na natureza135. 
Da mesma forma que descrever tragédias como adereços que funcionam 
de modo similar aos jogos de faz-de-conta das crianças, e em que se finge que se 
acredita na existência do objecto da resposta que, por seu lado, não é uma emoção 
trágica verdadeira, mas uma quase-emoção136, não explicará o motivo pelo qual o 
leitor, para compreender correctamente uma obra de ficção, tem de fingir que se 
emociona com os destinos das personagens em cuja existência pretende 
momentaneamente acreditar. Por outras palavras, os proponentes das diferentes 
                                                                                                                                 
Pimlico, 2004, p. 343) 
134 Uma das possibilidades desenvolvidas por Lamarque e Olsen de modo a justificar que 
respostas emocionais a ficções podem ser apenas descritas em termos de pensamentos que 
temos sobre personagens ficcionais, isto é, pensamentos sobre as descrições que produziram 
personagens. Cf. Peter Lamarque & Stein Haugom Olsen, “Content and Characters”, Truth, 
Fiction, and Literature, Oxford: Clarendon Press, 1994, p. 104. 
135 “Objectos, acontecimentos e situações são, em muitos casos, ontologicamente distintos 
[distinct] do modo como os compreendemos. Todavia, em muitos casos, uma coisa existe de 
tal forma dependente do modo como o compreendemos ou descrevemos que a sua existência 
não é logicamente distinta [separable] das suas descrições. Isto aplica-se muitos dos nossos 
putativos estados psicológicos, bem como às nossas acções.” (Brett Bourbon, Finding a 
Replacement for the Soul. Mind and Meaning in Literature. Cambridge: Harvard UP, 2004, p. 
69. 
136 Cf. Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe. On The Foundations of the Representational 
Arts. Cambridge: Harvard UP, 1990. 
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variantes da tese que afirma que só podemos compreender obras de ficção como 
tragédias ou romances, incluindo as nossas reacções psico-fisiológicas com os 
destinos trágicos de nomes ou descrições vazias como Anna Karenina ou o Rei 
Lear, têm um problema prévio para resolver, criado pelos termos com que 
formulam a pergunta à qual pretendem responder: o da natureza da ficção. Trata-
se aqui do problema lógico que Brett Bourbon identifica na descrição que 
Lamarque e Olsen fazem do modo como operadores intensionais funcionam e que 
pode ser resumido do seguinte modo: “O problema de se utilizar um operador 
intensional para descrever a forma lógica de ficções consiste em não conseguir 
descrever tanto a diferença entre ficções e não-ficções como entre coisas ficcionais 
e coisas reais sem assumir a ficcionalidade que se pretende assinalar”137. 
Antes de defender que respostas emocionais a personagens ficcionais não 
são respostas irracionais, em que se tomam descrições de objectos ficcionais como 
personagens por descrições de facto, enunciados ficcionais por actos-de-fala, 
contextos intensionais por contextos extensionais, mas são antes uma condição 
necessária para compreender correctamente ficções, os proponentes das teorias da 
ficção como “make-believe” teriam de demonstrar que os seus argumentos não 
dependem logicamente de dicotomias ‘artificiais’, tais como descrições ficcionais 
de objectos existentes e de objectos não existentes, acções sob descrição/acções 
sem descrição ou, na terminologia de Tolstoi, entre aparições e pessoas138. Para 
circunscrever o problema, teriam de demonstrar que os generais na ficção têm um 
modo de existência diferente do de generais na realidade e que descrições 
                                                
137 Bourbon, op. cit., p. 77. 
138 Na realidade, o argumento “anti-intensionalista” de Tolstoi talvez fosse melhor expresso 
através do par aparições/autor empírico: “Preferiria que os discursos de Don Juan não fossem 
os discursos de uma aparição, mas os discursos de Bernard Shaw e, do mesmo modo, que The 
Revolutionist’s Handbook fosse atribuído não a um não-existente Tanner, mas ao Bernard 
Shaw existente, responsável pelas suas próprias palavras.” Carta a George Bernard Shaw, 
1908, Tolstoy’s Letters, II, p. 678. 
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ficcionais de batalhas são diferentes de descrições não ficcionais de batalhas, pelo 
menos do modo que pretendem. Por outro lado, teriam também de justificar uma 
premissa implícita do seu argumento: a de que existe uma linguagem neutra, 
impessoal, extirpada de valor. Esta visão “purificada” e abstracta do sistema 
simbólico por excelência através do qual nos exprimimos e construímos como 
seres racionais e espirituais139, é apenas concebível, como Iris Murdoch realça em 
diversos momentos da sua obra, quando discute (e disputa) a distinção facto/valor, 
através de meios artificiais. Por este motivo, é uma possibilidade não só remota 
mas que apela provavelmente apenas à ciência. 
Na sua abordagem ao aspecto principal do romance, o objecto de 
imitação do romancista (as pessoas), Forster consegue, consciente e 
deliberadamente ou não, evitar criar o problema inerente às teorias da ficção 
mencionadas. O escritor sugere que para falar de rainhas inglesas, generais russos, 
Moll Flanders e de outras pessoas dos romances que podem bem ser, apesar do 
“erro de lógica” ou da “falta de gosto” (Aspects of Novel, 68), confundidas com 
pessoas de carne e osso, não é desejável dar a resposta que se aprende nos manuais 
de literatura: a resposta estética. Apesar de correcta, porque Moll Flanders não está 
de facto naquele momento em Cambridge, nenhum argumento estético ou, para 
todos os efeitos, nenhum argumento intensional, mesmo se mais sofisticado do 
que aquele que Forster invoca, poderia ser deduzido para demonstrar a alguém que 
pensou reconhecer Moll Flanders no meio dos professores de Cambridge que ela 
não tinha compreendido Moll Flanders, isto é, que não tinha compreendido que a 
existência de Moll Flanders só pode ser inferida a partir de Moll Flanders, de 
Daniel Defoe. Forster, como já aludido, oferece outra espécie de razões, de 
                                                
139 “As palavras são o lugar onde vivemos como seres humanos e como agentes morais e 
espirituais.” (Murdoch, op. cit., p. 242) 
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natureza psicológica, embora não necessariamente psicológicas. Contudo, o que 
me interessa neste momento retirar da lição de Forster é que esta vem relembrar – 
contra a lição jamesiana de Lubbock – que, para entender um pouco melhor os 
motivos por que conseguimos genuinamente interessar-nos pelas personagens dos 
romances, revestindo-as de valor e preocupando-nos com os seus destinos de uma 
forma que normalmente reservamos apenas para outras pessoas, não adianta 
afirmar que Moll Flanders não pode estar em Cambridge nem que o general 
Kutuzov da História não é o general Kutuzov de Guerra e Paz. Tal como não 
adianta afirmar que os estados psicológicos do Homo Sapiens diferem em espécie 
dos estados psicológicos do Homo Fictus e que só assim, dissociando-os do 
mundo dos factos e da verdade, poderemos correctamente compreendê-los, isto é, 
esteticamente. Por outras palavras, a sátira de Forster ao profissional de literatura 
resulta da intuição de que, no que diz respeito ao nosso convívio com personagens 
literárias, ser “sofisticado”, “suspendendo crenças ou descrenças”, preservando a 
neutralidade do leitor educado, não ajuda muito à compreensão da natureza das 
ficções. Tal como postular que os percursos de pessoas ficcionais são diferentes 
dos percursos de pessoas reais, ou que as suas motivações obedecem a outras 
regras que não as das pessoas reais, não esclarece a razão por que as descrições 
dos conteúdos mentais do Homo Fictus e as do Homo Sapiens estranhamente não 
diferem em espécie (uma impossibilidade lógica), mas antes no grau de 
conhecimento que deles podemos ter. Apesar de não possuírem glândulas, e de 
não serem por isso passíveis de uma definição estritamente científica, os agentes 
dos romances tendem a comportar-se nas mesmas linhas que os seus homólogos 
reais, cujos conteúdos mentais são, aliás, curiosamente tão resistentes a definições 
científicas quanto os seus ‘primos’ mais transparentes ou eloquentes. Obras como 
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Guerra e Paz, ostensivamente indiferentes aos imperativos de não-contaminação 
entre os dois mundos, entre questões de crença e descrença, asserções e pseudo-
asserções, e fazendo uso de um método de análise psicológica que 
necessariamente implica, como Boris Eikhenbaum sugere, a arte na vida uma vez 
que não respeita as distinções da estética tradicional (isto é, romântica)140, 
demonstram assim para Forster por que razão “nenhum romancista inglês chega 
aos calcanhares de Tolstoi” (idem, 26). 
Transformar, por outro lado, romances ou tragédias em adereços de jogos 
de faz-de-conta, em ocasiões para activar a imaginação e fingir que se está a sentir 
emoções por objectos meramente ficcionais, como propõe Kendall Walton, não 
explicará ou, quando muito, apenas descreverá, por que motivo as lágrimas que 
vertemos pelos destinos trágicos de personagens fictícias são necessariamente tão 
amargas quanto as lágrimas que vertemos por personagens de carne e osso141. Do 
mesmo modo que celebrar o “faz-de-conta” como uma “experiência mágica”, que 
nos poupa às consequências desagradáveis de passar pela experiência na “vida 
real”142 (e.g. sentir terror por um monstro real), poderá não esclarecer a razão pela 
qual – sem ser necessário recorrer a dados da psicologia – quando estamos a 
assistir a uma partida de xadrez jogada por duas personagens no palco do teatro, a 
partida que Adelheid e o Bispo jogam, por exemplo, estarmos para todos os efeitos 
a ver alguém a jogar realmente uma partida de xadrez, e não a fingir que está a 
jogar uma partida de xadrez, como também poderia de resto acontecer. A mesma 
                                                
140 Cf. Eikhenbaum, The Young Tolstoi, p. 45.  
141 Diferenças entre reacções a ficções e a acontecimentos reais poderão, certamente, ser 
estabelecidas, especialmente no que diz respeito a reacções a posteriori. Por exemplo, os 
efeitos da morte de uma personagem que nos é cara não se prolongarão do mesmo modo do 
que a notícia da morte de alguém que conheçamos. Caso contrário, não poderíamos falar de 
catarses artísticas, mas de pesadelos artísticos. 
142 “O faz-de-conta oferece a experiência – pelo menos, alguma coisa parecida – de forma grátis. 
Catástrofes não acontecem realmente (normalmente) quando acontecem ficcionalmente. A 
divergência entre ficcionalidade e verdade poupa-nos à dor e ao sofrimento que teríamos de 
esperar no mundo real”. Walton, op. cit., p. 68. 
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partida de xadrez, frisa Wittgenstein, com princípio, meio e fim, e dois jogadores, 
a que já assistimos, ou não, na vida real. Este argumento elíptico com o qual 
Wittgenstein chama a atenção para o modo como reconhecemos, ou 
compreendemos, jogos ficcionais como a partida de xadrez da obra dramática de 
Goethe143, recebe uma outra formulação, menos condensada, e centrada no aspecto 
que, segundo Forster (mas também Brett Bourbon), mostra de uma forma 
importante que descrições de Homo Sapiens e descrições de Homo Fictus são 
necessariamente semelhantes: 
 
As personagens de um drama suscitam a nossa simpatia, são como as 
pessoas que conhecemos, muitas vezes como as pessoas que amamos ou 
odiamos: as personagens da segunda parte do Fausto não suscitam de todo a 
nossa simpatia! Não nos sentimos como se as conhecêssemos. Desfilam perante 
nós como pensamentos, não como seres humanos. (CV, 47e) 
 
Neste contexto, ser leitor-crítico, empenhado em manter a devida 
distância estética, criando aparatos críticos cada vez mais refinados de modo a 
justificar respostas emocionais a ficções como respostas a pensamentos relativos a 
descrições144, ou leitor-criança, entretido a imaginar que está a experimentar 
pseudo-emoções (ou pseudo-pensamentos) por pseudo-pessoas, ou a projectar-se 
nas vidas dessas pseudo-pessoas, com o intuito de aprender a planificar a vida e 
não cometer, por exemplo, os mesmos erros (ou pseudo-erros) do que elas145, 
significa provavelmente ignorar a única regra do jogo da ficção que realmente 
conta: a de que, num certo sentido, é necessário confundir arte e vida, amontoados 
de palavras no papel e pessoas providas de organismos, descrições do que é o caso 
e descrições do que não é o caso. E sem esta atitude (“erro de lógica”, para alguns, 
                                                
143 Cf. Wittgenstein, IF, I, §365. 
144 Cf. Lamarque & Olsen, “Content and Characters”. 
145 Cf. Gregory Currie, “Realism of Character and the Value of Fiction”, Jerrold Levinson (ed.), 
Aesthetics and Ethics. Essays at the Intersection, Cambridge: Cambridge UP, 1998. 
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posição filosófica, para outros), que consiste em atribuir um sentido e valor a 
objectos que não se limitam a suscitar o nosso interesse e curiosidade, ou a 
absorver-nos, mas também a emocionar-nos de um modo que outros objectos – 
e.g. um lenço amarrotado ou um alfinete – dificilmente emocionarão sem que com 
isso não se levante a suspeita de que poderemos estar a comportar-nos de um 
modo irracional, talvez não conseguíssemos entender o que estes objectos são. 
Não conseguiríamos provavelmente entender porque, como Stanley Cavell reitera, 
tais objectos ficcionais não significam apenas do modo como frases ou textos 
significam [mean], mas do modo como as outras pessoas significam [mean]146. 
As personagens dos romances, como escreveu Pessoa, são tão reais como 
nós. Esta conclusão (ou premissa?), que não é nem um dado da estética, nem um 
dado da psicologia, talvez seja o único modo de explicar a razão pela qual, como 
Tolstoi constata, à medida que o objecto das ciências se vai aproximando da vida 
humana, elas se tornam cada vez menos exactas, até que a inexactidão alcança os 
limites e a própria ciência é destruída147.  
Será adiante discutido se esta inexactidão significa que o que fica depois 
de os limites desaparecerem são meras ficções, filosóficas ou não, descrições das 
vidas secretas das pessoas ou outro tipo de descrições, ou se nem sequer chegam a 
ser descrições. Por agora, limito-me a recordar que, contra a “estética da 
impessoalidade” preconizada pela arte da ficção de Lubbock, Tolstoi modifica o 
princípio de Foster (e também o de Murdoch) de que “as pessoas têm a sua 
oportunidade no romance”, ao acrescentar a medida do valor para qualquer 
expressão que tenha o homem por objecto: 
                                                
146 Stanley Cavell, Must We Mean What We Say?, A Book of Essays, Cambridge: Cambridge UP, 
2002, p. 198. 
147 Tolstoy’s Diaries, vol II, p. 412.  
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Um autor tem para nós valor e utilidade na medida em que nos revela os 
processos internos da sua alma. O que quer que ele escreva, seja um drama, uma 
tese erudita, uma discussão filosófica, uma crítica, ou uma sátira, é a revelação 
do labor da sua alma que é valioso, e não a forma arquitectónica por meio da 
qual ele a revela, ou frequentemente a tenta ocultar148. 
 
Esta caracterização da escrita como uma actividade que pouco parece 
dever a noções estéticas ou a convenções literárias está longe, todavia, de resumir 
os problemas de descrição com que Tolstoi se confronta desde as primeiras 
páginas dos seus diários juvenis. Tais problemas começam como uma espécie de 
diário de Franklin, com a intenção de “escrever um diário das minhas fraquezas”, 
com a minuciosa anotação de “regras de conduta em sociedade”, “regras para 
desenvolver o físico ou a vontade emocional”, “regras para desenvolver a 
faculdade de tirar conclusões”, e tantas outras que Tolstoi vai inventando num 
incessante e, por vezes, delirante (e hilariante) exercício de auto-análise e 
autodescrição. 
Durante este processo de inventariação de regras, descrito a dada altura, e 
em francês, como a irreprimível vocação de uma profissão149, Tolstoi verifica que 
o estilo com que passa do “diário das suas fraquezas” para a tentativa de 
“descrever o que vê”, quando parte para o Cáucaso e começa a sua aprendizagem 
literária, oscila entre duas tendências opostas: a tendência sterneana para a 
digressão (o retardamento) e a descrição pormenorizada da percepção dos objectos 
(paisagens e pessoas). Tolstoi oferece a sua própria terminologia para designar a 
                                                
148 Tolstoi citado em Edward A. Steiner, Tolstoy the Man, A. N. Wilson (intro.), Lincoln and 
London: University of Nebraska Press, 2005, p. 265. 
149 “Et puis cette horrible nécessité de traduire par des mots et aligner en pattes de mouches des 
pensées ardentes, vives, mobiles, comme des rayons de soleil teignant des nuages de l'air. Où 
fuir le métier, Grand Dieu!”. Entrada 2 Junho, 1851, Tolstoy’s Diaries, vol. I, p. 29. 
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oscilação que identifica nas suas primeiras descrições do Cáucaso e experiências 
literárias: a tendência simultânea para a generalização e para a pormenorização150.  
Este confronto de Tolstoi com os limites da descrição resulta de mais do 
que uma simples tentativa de transmitir, com o máximo de rigor e fidelidade, “os 
processos internos da sua alma”, ou todas as suas impressões, pensamentos ou 
sentimentos, como o excerto acima citado poderá levar a crer. A busca pelo meio-
termo nos anos formativos, pelo equilíbrio entre digressão lírica ou filosófica e 
atenção ao pormenor (descrição atomizada), seria abandonada em obras como 
Guerra e Paz. Esta obra exibe, como Eikhenbaum refere, impúdica e 
paradoxalmente estas duas tendências, sem qualquer preocupação com a busca do 
“meio-termo” ou com as noções, tão centrais na “arte da ficção” de Lubbock e de 
outros críticos mais aristotélicos, de equilíbrio ou forma. 
Não pretendo com isto concluir que Guerra e Paz, enquanto anti-
narrativa ou paródia de todos os possíveis modelos de narrativa histórica e, para 
todos os efeitos, de qualquer narrativa, quer sobre a vida das nações, quer sobre a 
dos indivíduos151, seja a resposta final para os problemas com que Tolstoi se 
debate quando começa a utilizar o seu diário, não apenas para anotar as suas 
                                                
150 “Escrevi a Carta do Cáucaso – não muito, mas bem… Primeiro, deixei-me levar pela 
generalização (generalizatsiya), em seguida, pela pormenorização (melochnost), e agora, se 
não encontrei ainda o equilíbrio, pelo menos compreendo a sua necessidade e pretendo 
encontrá-lo.” (Citado em Eikhenbaum, The Young Tolstoi, p. 31). 
151 Este é o argumento de Gary Saul Morson, em Hidden in Plain Sight, que caracteriza Guerra e 
Paz como a afirmação de uma tese negativa sobre a narrativa: narrar, ou descrever, isto é, criar 
nexos causais, disciplinando e ordenando o particular, é falsificar a experiência. Não existem 
relatos históricos verdadeiros porque não existe um ponto de vista exterior, fora do fluxo dos 
acontecimentos (só Deus está fora da experiência, do tempo, da causação, do contingente), e 
nada na história se assemelha a um “mito” no sentido aristotélico. Nesta perspectiva, o uso 
paradoxal da linguagem absoluta, no contexto da ficção e não da história, para afirmar apenas 
princípios negativos resulta da convicção na incompreensibilidade das ‘vidas secretas’ das 
nações e dos homens, e provavelmente do “feixe de percepções” humeano: “Como um feixe 
de acidentes, os seres, como a história, não se adequam a regras gerais e jamais poderão ser 
cabalmente compreendidos.” (Morson, op. cit., p. 213)  
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fraquezas e regras de conduta externas e internas, mas para desenvolver um estilo 
literário, e quando constata a assimetria entre a descrição de certas actividades: 
 
Pensei: Vou descrever o que vejo. Mas como posso escrevê-lo com 
palavras? Terei de sentar-me a uma mesa manchada de tinta, arranjar algum 
papel pardacento e tinta, sujar os dedos e desenhar letras no papel. As letras 
formarão palavras e as palavras – frases; mas podemos nós, efectivamente, 
comunicar sentimentos? Será possível algum dia transmitir a outra pessoa as 
nossas próprias visões quando contemplamos a natureza? A descrição não é 
suficiente. Por que motivo é que a poesia está tão estreitamente aliada à prosa, a 
felicidade à infelicidade? Como é que se deve viver? Dever-se-ia fundir a poesia 
na prosa, ou apreciar aquela e aceitar viver à mercê da outra?152 
 
Antes de identificar os eventuais pontos em comum entre as ideias que 
Tolstoi foi explorando a partir do momento em que descobre que, para os seus 
propósitos, “a descrição não é suficiente” e as posições críticas aqui representadas 
por Forster, por um lado, e Percy Lubbock, por outro, com as quais se iniciou esta 
discussão, importa referir dois problemas que se levantam deste confronto entre 
duas concepções distintas do romance.  
O primeiro problema surge não tanto da conclusão de Forster acerca da 
superioridade da verdade do romance sobre a verdade do relato histórico quando 
se trata da vida mental das pessoas, como da premissa subjacente ao contraste que 
o autor apresenta entre o método de representação do romancista e o método de 
representação do historiador.  
O argumento de Forster sugere, como já aludido, que se o romancista 
representa os caracteres directamente, a partir da “descrição psicológica”, o 
historiador representa os caracteres indirectamente, e a tragédia imita agentes 
(sendo que na poesia trágica a infelicidade ou felicidade não são uma qualidade, 
mas a finalidade da vida153), a felicidade ou infelicidade são, pelo contrário, 
                                                
152 Entrada 3 Julho 1851, Tolstoy's Diaries, vol. I, p. 33, meus itálicos. 
153 Cf. Aristóteles, Poética, 1450a16. 
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estados sem causas exteriores. Não se revelam portanto na acção, mas na descrição 
dos conteúdos privados, dos quais não há qualquer evidência a não ser quando 
saímos do domínio da acção e entramos no domínio da ficção, ou melhor, do 
romance. 
Esta concepção do método do romancista, compatível com a ideia acerca 
da natureza da arte defendida por Iris Murdoch, surge, com efeito, corroborada nas 
primeiras experiências artísticas de Tolstoi, onde as preocupações com a 
composição literária parecem incidir fundamentalmente na imitação das paixões 
humanas, ou daquilo que Forster descreve, à semelhança de Iris Murdoch, como 
“a vida secreta das pessoas”. 
Em 1850, sob a influência da Viagem Sentimental de Sterne, do qual 
traduzira uma grande parte para russo, Tolstoi regista a ideia para escrever um 
primeiro romance, Da Janela (Iz okna):  
 
Sentado certo dia à janela, reflectia e absorvia tudo o que se passava na 
rua. 
Ali vai um polícia. Quem é ele e o que é a sua vida? E aquela carruagem 
que acabou de passar, quem transporta? – e onde é vai e em que é que está a 
pensar? E quem vive nesta casa? Como são as suas vidas interiores?... Como 
seria interessante descrever tudo isto! Que livro interessante poderia ser escrito a 
partir disso?154 
 
Tal como o projecto juvenil de escrever um romance sobre a vida dos 
ciganos seria abandonado, a primeira incursão de Tolstoi na escrita ficcional não 
viria a ser, contudo, este romance sobre a vida interior das pessoas que observa e 
imagina da sua janela (embora se possa detectar traços desta ideia, ou método, em 
Adolescência). Sem desvalorizar a importância dos diários que, como realça 
Eikhenbaum, são o laboratório onde Tolstoi testa não apenas ideias mas estilos 
literários, a sua primeira incursão na escrita seria Uma História de Ontem, datada 
                                                
154 Paul Birukov (ed. e trad.) e Lev Tolstoi (rev.), Leo Tolstoy, His Life and Work. vol. I, p. 115. 
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de 1851. Neste fragmento póstumo, o narrador discorre sobre as possibilidades e 
as vantagens de um método de composição que lhe permita relatar todos os 
processos da sua consciência, sem deixar de parte os ocorridos durante um sonho, 
ao longo de vinte e quatro horas: 
 
Estou a escrever uma história sobre o dia de ontem, não porque o dia de 
ontem tenha sido notável sob qualquer aspecto, pois será melhor descrito como 
um dia em nada  notável sob aspecto algum, mas porque há muito desejo 
registar o lado íntimo da vida ao longo de um dia inteiro. Sabe Deus quantas 
diversas e interessantes impressões, juntamente com os pensamentos por estas 
despertados, ocorrem num único dia155. 
 
Este método de composição, bastante familiar para os escritores 
modernistas, não obstante a recusa de A. N. Wilson em o associar aos modernistas 
pelos mesmos motivos invocados por Eikhenbaum para o dissociar da história da 
literatura russa156, seria alvo de críticas pelos contemporâneos de Tolstoi. Tais 
críticas centravam-se no que era visto como o elemento artificial do estilo do autor 
de Infância: um excesso de análise que, “ao ampliar com total veracidade as 
minudências do mundo do espírito ao microscópio, apresenta-as sob uma 
perspectiva falsa, com uma magnitude desproporcionada”157. 
Seja este método uma “descrição microscópica”, que esvazia de conteúdo 
a mente humana, seja uma “nova estética psicológica que não exige uma particular 
consistência interna ou a circularidade própria da obra de arte” e visa “oferecer 
                                                
155 “A History of Yesterday” [“Istoriia vtcherachnego dnia”], Tolstoy’s Short Fiction, Michael R. 
Katz (ed. e rev.), New York, London: W. W. Norton & Company, 1991, p. 279. 
156 A influência de Sterne e de Toepffer nas primeiras “ideias literárias” de Tolstoi é corroborada 
pelo próprio: “Na altura em que escrevia isto (Infância), estava longe de usar formas de 
expressão próprias e encontrava-me sob a influência de dois escritores que tiveram um enorme 
efeito sobre mim: Sterne (a sua Viagem Sentimental) e Toepffer (Bibliothèque de mon oncle)”. 
A. N. Wilson, no seu estudo biográfico sobre Tolstoi, segue aparentemente a tese de 
Eikhenbaum de que Tolstoi deve mais aos escritores do século XVIII do que à geração dos 
românticos russos que o precedem: “Assim, não nos surpreende que Tolstoi, como 
estabelecido acima, se incline para a literatura do século XVIII e desdenhe dos românticos. [...] 
De qualquer forma, todas as suas leituras estão relacionadas com as tradições do século 
anterior, a tradição dos seus avós, e não dos seus pais. Com efeito, ele está pouco preocupado 
com a literatura russa” (Eikhenbaum, The Young Tolstoi, p. 29). 
157 K. S. Aksakov, citado em Eikhenbaum, op. cit., p. 63. 
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uma impressão de verdade em vez de fantasia”158, ele é referido frequentemente 
por Tolstoi. Em muitas entradas dos diários do período inicial da sua carreira 
literária, a reflexão incide sobre o solipsismo, a consciência da consciência, as 
limitações da análise descritiva na transmissão dos sentimentos,  a qual, afirma, 
deverá a partir de agora predominar sobre o interesse na intriga: “Li A Filha do 
Capitão e, hèlas, tenho de reconhecer que a prosa de Puchkin parece agora 
antiquada – não pela sua linguagem, mas pela forma de exposição. Agora, 
justamente, na nova escola da literatura, o interesse nos pormenores do sentimento 
está a ganhar terreno sobre o interesse nos próprios acontecimentos.”159 
O método de composição em causa é também um dos que mais será 
explorado, não apenas nos primeiros contos sobre as suas experiências na guerra 
do Cáucaso e da Crimeia, como também nos grandes romances, onde as 
personagens se mostram tanto através da acção como da análise do próprio 
processo psicológico (monólogo interior) – da descrição das “manifestações 
evanescentes desta vida interior que alternam com uma extraordinária rapidez e 
variedade inesgotável”160. Isto é, daquilo que muitos críticos viam então, e muitos 
ainda vêem, como transgressões das prescrições da poética aristotélica, um 
acumular de personagens e incidentes desnecessários, “minúcias que constituem a 
‘observação pela observação’, a contingência casual por si mesma” 
[happenstance’s sake]”161, numa construção episódica que visa mostrar a 
ininteligibilidade das causas dos acontecimentos162.  
                                                
158 Eikhenbaum, The Young Tolstoi, p. 46. 
159 Entrada de 31 Outubro 1853, Tolstoy’s Diaries, vol. I, p. 75. 
160 N. G. Tchernyshevski, “Tolstoy’s Military Tales”, Tolstoy’s Short Fiction, p. 369. 
161 G. S. Morson, op. cit., p. 149. 
162 É o que Morson chama de acontecimentos “escondidos diante dos olhos” [hidden in plain 
view], em larga medida incausados e, tal como o extraordinário episódio da caça ao lobo de 
Nikolai Rostov – o qual Tolstoi qualifica d o “momento mais feliz da sua vida” – apenas 
inteligíveis para Deus e para o autor (op. cit., p. 157). Tais  acontecimentos são ainda, na 
	   92 
Em suma, o ponto onde a filosofia da história e a filosofia da psicologia 
de Tolstoi mostram a sua perfeita coincidência (e, poder-se-ia acrescentar, a sua 
afinidade com o projecto das Investigações Filosóficas) é na insistência de que não 
há significados ocultos na realidade, nem “chaves hermenêuticas” que a decifrem. 
O acidental “não pode revelar o conflito central, oculto do ser, porque a ideia 
tolstoiana de ser exclui a possibilidade de um centro”. Tal como não pode haver 
nenhuma chave para a história, assim também não poder haver nenhuma chave 
para o ser.163 
No entanto, se o principal aspecto que, segundo Forster, assinala a ténue 
fronteira entre ficção e realidade, ou entre as constituições do Homo Fictus e do 
Homo Sapiens, parece ser corroborado pelas primeiras experiências artísticas de 
Tolstoi e por contos tardios póstumos, como o fragmento História de Um Louco 
(1883) – no qual o narrador descreve com minúcia, na primeira pessoa, o despertar 
da sua “mania divina”, isto é, o despertar da sua consciência religiosa –, o mesmo 
princípio não parece orientar, todavia, a maior parte da produção literária do 
período subsequente a Confissão. Tão pouco parece esta “transferência do foco de 
atenção da personalidade para os próprios estados psíquicos, para a sua 
composição”164, coadunar-se com o novo método que Tolstoi ambiciona inventar 
enquanto declara a sua primeira renúncia estratégica à literatura para se dedicar à 
agricultura e à instrução primária. Na mesma altura em que começa a modelar a 
sua biografia de acordo com um obscuro romance de Berthold Auerbach – ao qual 
se apresenta com a insólita afirmação “Eu sou Eugen Baumann”165 – e, 
                                                                                                                                 
leitura de Morson de Guerra e Paz, a marca do que é apodado da poética “prosaica”, um modo 
de pensar (e representar) que privilegia o quotidiano, o familiar, o “prosaico”. 
163 Morson, idem, p. 201. 
164 Eikhenbaum, The Young Tolstoi, p. 60. 
165 Eugen Baumann é o nome do protagonista de Neues Leben, o romance de Auerbach sobre um 
príncipe revolucionário, Eugen Falkenberg, que se torna, através de uma troca de identidade, 
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embrenhado nas experiências pedagógicas da sua escola, confessa que, “entre 
muitos outros sonhos inatingíveis, penso constantemente numa série de Obras, 
nem ficções, nem descrições, baseadas em provérbios”166. 
A esta ambição de descobrir um modo de escrever obras, nem puramente 
ficcionais, nem puramente filosóficas (ou históricas), fazendo a transição de um 
estilo literário, ou elevado, para um estilo mais heteróclito, não serão alheias 
algumas conclusões que Tolstoi retira do seu trabalho na sala de aulas. Entre elas, 
conta-se a importante descoberta de que todo o ensino deve começar com a Bíblia. 
Nenhum outro livro corresponde melhor ao entendimento das crianças ou vai ao 
encontro das suas necessidades do que as narrativas bíblicas, com a sua poesia e 
linguagem condensada, com as suas personagens e lendas: “O melhor livro da 
infância do homem é o melhor livro da nossa infância.” Após três anos a 
experimentar formas de inculcar nos seus alunos o amor pelo estudo, Tolstoi relata 
                                                                                                                                 
num professor primário nos EUA. O biógrafo do romancista alemão, A. Bettelheim, descreve 
do seguinte modo a insólita visita de Tolstoi a Auerbach, em 1861, aquando da sua viagem de 
pesquisa aos estabelecimentos de ensino europeus: “O estranho visitante revelou-se vir a ser 
um príncipe russo com um nome naquela altura praticamente desconhecido na Europa – Lev 
Tolstoi. Lev Tolstoi chamava-se a si mesmo um duplo de Eugen Baumann porque, inspirado 
pelo romance didáctico de Auerbach, tinha criado uma escola pública na sua propriedade e, 
como Eugen Baumann, ou melhor, como o Príncipe Eugen Falkenberg, trabalhava agora com 
as crianças camponesas em Iasnaia Poliana.” (Bettelheim, citado em Eikhenbaum, Tolstoy in 
the Sixties, p. 24). Como Eikhenbaum refere, Tolstoi interpretou as descrições novelescas das 
lições de Baumann como instruções práticas e, assim, o “romance tornou-se num guia do 
professor.” (Eikhenbaum, idem, p. 26). Será este testemunho a prova de que Tolstoi era imune 
à lógica de que a premissa “isto é só uma história” assegura a priori a não-promiscuidade entre 
mundos ficcionais e mundos reais e, por conseguinte, à impossibilidade lógica de respostas 
reais a descrições ficcionais? Por outro lado, verifica-se que se é possível que o romance 
edificante de Auerbach tenha influído na carreira de instrutor primário de Tolstoi, também é 
possível que esta experiência (e os relatos sobre ela, directos e indirectos) tenham influído no 
“episódio inteiramente rural” da carreira de Wittgenstein. Depois de a leitura d’Os Meus 
Evangelhos, como diz em carta, o ter praticamente salvado, Wittgenstein regressa da guerra 
para trocar a carreira promissora em Cambridge pela de instrutor primário em escolas rurais no 
interior da Áustria (1920-26). O episódio poderá não ter acabado da melhor forma 
(Wittgenstein não era Tolstoi nem tinha a sua vocação), mas interessa ainda sublinhar que os 
métodos dos dois pedagogos, por muito distintos que fossem, como o eram os seus contextos, 
tinham em comum um importante aspecto: o recurso pródigo à leitura da Bíblia como forma 
de instrução moral. (Para uma descrição detalhada deste período na vida de Wittgenstein cf. 
Ray Monk, “An Entirely Rural Affair”, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, pp. 192-
233) 
166 Citado em Boris Eikhenbaum, Tolstoy: A Collection of Critical Essays, Ralph E. Matlaw (ed. e 
trad.), Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, Inc., 1967, p. 54. 
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que apenas quando começou a ensinar a história sagrada através da leitura das 
narrativas do Antigo Testamento conseguiu, como é mister do educador, “levantar 
a ponta do véu” que até então lhes ocultava os prazeres do conhecimento que o 
estudo encerra. Dissipando a incredulidade e resistência dos seus alunos, 
conquistou a sua confiança e conseguiu “apoderar-se completamente deles”. À 
leitura do Antigo Testamento seguiu-se a do Novo Testamento, o que uniu mais os 
alunos ao estudo e ao seu instrutor, que pôde então prosseguir para a exposição 
das matérias anteriormente rejeitadas. Depois da Bíblia, os alunos (crianças ou 
adultos) “entendiam tudo, acreditavam em tudo, desejavam ir mais longe, sempre 
mais longe, abrindo-se perante eles as perspectivas do pensamento, da ciência e da 
poesia”167. Esta descoberta resultou na convicção de que “sem a Bíblia na nossa 
sociedade, como sem Homero na sociedade grega, é impossível o 
desenvolvimento da criança e do homem. A Bíblia é o único livro de leitura 
elementar e infantil. A Bíblia, tanto pela forma como pelo conteúdo, deve servir de 
modelo a todos os manuais infantis e livros de leitura”168. 
A ambição de Tolstoi, acima mencionada, de escrever um Livro, nem 
ficção nem história, não desaparece com a descoberta do papel fulcral das 
narrativas bíblicas para o ensino, desde que apresentadas aos alunos na sua forma 
primitiva, i.e. sem ser na versão purgada do sublime pelas mãos (e pela 
inteligência) dos pedagogos e redactores dos manuais escolares em uso. Pouco 
depois, inicia o longo processo de escrita de Guerra e Paz, findo o qual regressa 
novamente à pedagogia, para se dedicar ao projecto através do qual pretende 
revolucionar o ensino público na Rússia: a escrita do livro que até Confissão 
consideraria a sua obra mais importante, o compêndio escolar Azbuca (1872). 
                                                
167 Tolstoi, La Escuela de Yásnaia Poliana, pp. 96-97. 
168 Idem, p. 98. 
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Embora não tenha obtido o sucesso esperado (foi atacado pelos representantes das 
várias correntes pedagógicas), e não tenha sido, como pretendido, aprovado para 
uso nas escolas públicas, Tolstoi cita uma das histórias nele incluídas, na secção 
de leitura (“O Prisioneiro no Cáucaso”) como “um exemplo dos métodos e da 
linguagem em que agora estou a escrever, e continuarei a escrever, para 
adultos”169. Pouco após se congratular, numa carta a A. A. Fet, por “Deus lhe ter 
infligido esta loucura”, a de não desistir até conseguir ler Esopo, Xenofonte ou 
Homero no grego original, “na língua humana [que] produziu o que é 
verdadeiramente e simplesmente belo”170, Tolstoi lamentava-se a Strakhov das 
limitações que a língua literária russa impunha aos escritores: “A nossa língua 
literária não tem espinha dorsal; é tão mimada, podemos dizer não importa que 
disparate – tudo parecerá literatura”171. Todavia, na sala de aulas, na imersão na 
linguagem do quotidiano – “o melhor regulador poético” –, e no estudo das 
tradições orais russas europeias (orientais, judaicas ou árabes) e das narrativas 
bíblicas, Tolstoi dizia também ter encontrado um novo método para “trazer [a 
linguagem literária] a um nível mais baixo”. Este nível “mais baixo” não é, 
sublinha ao seu interlocutor, o nível das ficções da “fraternidade eslava” e dos seus 
pretensiosos “princípios hínicos”. É um espaço onde “seremos livres” porque nada 
ali é supérfluo172. Elegendo a linguagem viva e expressiva das pessoas como o seu 
“regulador poético”, Tolstoi prepara-se para produzir um primeiro romance do 
qual “provavelmente mais ninguém irá gostar [para além do seu autor] porque é 
demasiado simples”173 (i.e. Anna Karenina). Prepara-se também para o trabalho 
que viria a afirmar ser a “obra da sua vida”: a tradução e reescrita dos Evangelhos. 
                                                
169 Cf. Carta a Strakhov, 1872, Tolstoy’s Letters, vol. I, p. 243. 
170 Carta a Fet, idem, p. 231. 
171 Carta a Strakhov, Tolstoy’s Letters, vol. I, p. 244. 
172 Loc. cit. 
173 Idem, p. 268. 
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A sua busca pelo nível chã da linguagem ganha uma nova direcção, que poderá ser 
expressa na imagem através da qual Wittgenstein resume o seu projecto de ‘terapia 
conceptual’: “Nós reconduzimos as palavras do seu emprego metafísico ao seu 
emprego quotidiano” (IF, I, §116). 
 
** 
 
Antes de esclarecer algumas das questões que nascem da problematização 
da noção de “psicologia literária”, pelo menos quando aplicada às obras de Tolstoi 
escritas no seguimento das experiências pedagógicas e literárias da década de 70, 
gostaria de tentar uma aproximação ao que foi atrás designado como o segundo 
problema que surge do confronto entre as concepções do romance de Forster e de 
Lubbock. Com efeito, a crítica deste último, à luz da “arte de ficção” jamesiana, à 
ausência de unidade na arte literária de Tolstoi parece aproximar-se dos princípios 
defendidos pelo Tolstoi tardio, nomeadamente em Shakespeare e o Teatro.  
Os termos com que Tolstoi pretende demonstrar que Rei Lear não é o 
exemplo do que uma obra dramática deverá ser apresentam uma curiosa simetria 
com os argumentos invocadas por críticos como Percy Lubbock para demonstrar 
que Guerra e Paz não pode ser considerado um romance, mas antes um projecto 
não-artístico. Da constatação desta simetria nasce a possibilidade de, partindo do 
desacordo entre as posições críticas sobre o valor de obras como Guerra e Paz, 
mas também de Ana Karenina, avançadas no capítulo precedente, a noção de 
unidade literária invocada por Lubbock (mas também pelos primeiros leitores de 
Guerra e Paz, perplexos quanto ao objectivo e ao género a que poderia pertencer 
aquela obra) poder coadunar-se melhor com aquilo que foi defendido e adoptado 
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por Tolstoi, pelo menos numa fase tardia da carreira, em oposição à ideia – anti-
dramática – de E. M. Forster, segundo a qual a felicidade ou infelicidade são 
conteúdos mentais privados, acessíveis unicamente quando entramos no domínio 
da ficção, isto é, do “romance psicológico”. É esta possibilidade que iremos 
explorar de seguida. 
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CAPÍTULO 3 
 
PORQUE DEVEREMOS SUSPEITAR DOS ENCOMIASTAS DE SHAKESPEARE? 
 
 
 
 
 
 
Who is that can tell who I am? 
Rei Lear 
 
[...] it’s a tale 
told by an idiot, full of sound and fury, 
signifying nothing. 
Macbeth 
 
E o Bobo continua a pronunciar mais palavras sem-sentido. 
Shakespeare e o Teatro 
 
Everywhere we see that men do not go mad by dreaming. Critics are much madder than 
poets. Homer is complete and calm enough; it is his critics who tear him into extravagant tatters.  
Shakespeare is quite himself; it is only some of his critics who have discovered that he was 
somebody else. And though St. John the Evangelist saw many strange monsters in his vision, he 
saw no creature so wild as one of his own commentators. The general fact is simple. Poetry is sane 
because it floats easily in an infinite sea; reason seeks to cross the infinite sea, and so make it 
finite. 
G. K. Chesterton 
 
 
 
 
 
 
Em 1906 é publicado Shakespeare e o Teatro (ST), um dos derradeiros 
escritos de Tolstoi, onde o autor articula os argumentos que o tinham levado 
anteriormente, em OQA?, a recusar a entrada de Shakespeare para o radicalmente 
novo domínio da arte aí estabelecido. Se naquela obra as referências a 
Shakespeare se resumem a menções a Hamlet, ou às incarnações do protagonista 
epónimo por actores como E. Rossi, e ao conteúdo imoral de Romeu e Julieta, os 
esforços de Tolstoi em ST para justificar a tese de que Shakespeare não é nem um 
artista nem um filósofo excelente, ou sequer mediano, são notórios, tanto ou mais 
quanto contrastam com o seu procedimento em OQA?. Aqui, Shakespeare é, como 
aliás praticamente todo o cânone ocidental, excluído sem que se procure justificar 
	   99 
por que motivo obras como Hamlet não obtêm o efeito que qualquer obra de arte, 
no sentido mais elevado da palavra, deverá suscitar: a união entre artista (ou obra) 
e público (ou leitor) numa mesma percepção (religiosa) da vida. 
Inicialmente concebido como introdução a uma obra sobre Shakespeare, 
da autoria do amigo e discípulo tolstoiano Ernest Crosby174, a diatribe contra o 
dramaturgo acabaria por ganhar as proporções de um longo ensaio autónomo, ou 
não tivesse o planeado prefácio evoluído para um projecto tão ambicioso e 
insólito, mesmo para o leitor familiarizado com a iconoclastia constitutiva das 
obras de Tolstoi, como o de justificar por que razão é que “Shakespeare não pode 
ser sequer considerado um escritor mediano” (ST, 376). 
O ataque é inusitado por variados motivos: pelo formidável adversário 
que se propõe combater, pelos argumentos de natureza ‘formal’ que ocupam a 
maior parte deste ensaio, pese embora a intenção inicial de condenar a “concepção 
moral estreita” de Shakespeare175; pela minúcia da análise; e, não menos 
significativo, por ter sido engendrado pelo autor de OQA?, cuja descrição da arte, 
para além de excluir o papel do crítico através do conceito de infecção, pretende 
impugnar a ideia de que a arte seja interpretável, pelo menos no sentido habitual 
da palavra:  
 
“Os críticos explicam.” Mas o que é que explicam?  
Um artista, se é um verdadeiro artista, transmitiu aos outros com a sua 
obra o sentimento [tchustvo] que experimentou: o que há aqui para explicar? [...] 
As obras artísticas não podem ser interpretadas. Se tivesse sido possível 
ao artista explicar por palavras aquilo que pretendia dizer, tê-lo-ia dito por 
palavras. Mas disse-o com a sua arte, porque não havia outro modo de 
transmitir o sentimento que experimentara. A interpretação de uma obra de arte 
                                                
174 Uma análise tão pouco interessante quanto o seu tópico: o défice de consciência democrática 
de Shakespeare. 
175 Cf. Andrew Donskov, Essays on L. N. Tolstoj’s Dramatic Art, Otto Harrassowitz, Wiesbaden, 
1988, p. 26. Se esta era a intenção inicial, verifica-se que ST acaba por ser, quase na sua 
totalidade, uma discussão sobre os aspectos “estéticos” que, por si só, deverão, do ponto de 
vista do autor, demonstrar a tese de que a fama literária de Shakespeare é imerecida. 
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através das palavras apenas prova que o intérprete é incapaz de ser infectado 
pela arte. (OQA?, 94-95, itálicos meus) 
 
Tolstoi vai enunciando com o radicalismo que lhe é característico as 
muitas teses negativas de OQA?, incluindo a acima citada de que as obras de arte 
“não podem ser interpretadas”. No entanto, a descrição de arte, no sentido lato do 
termo, como uma actividade expressiva que inclui actividades e objectos tão 
díspares como poemas, sermões, serviços religiosos, canções de embalar, anedotas 
ou marchas militares, não implica, na realidade, a conclusão de que “toda a 
interpretação [seja] supérflua” (OQA?, 94, itálicos meus). Pelo menos, não 
significa que esta posição aqui extremada não tenha um valor propedêutico: o de 
realçar que a experiência da arte não é conhecimento em segunda mão, mas sim na 
primeira pessoa, resultado de um processo intersubjectivo (ou, na terminologia de 
Tolstoi, de “contágio” emotivo) que nem a acção de um crítico mais sofisticado 
poderá suprir. 
Não irei alongar-me neste momento sobre o radicalismo da crítica de 
Tolstoi à Estética tradicional, mesmo quando comparada com a de 
Tchernychevski176 e de outros críticos radicais. Importa, contudo, realçar dois 
aspectos com ela relacionados. Em primeiro lugar, Tolstoi não se limita a afirmar, 
numa veia tipicamente socrática, a insuficiência das definições de certos conceitos, 
e.g. “beleza” ou “arte”, propostas pelos filósofos que o precederam; antes 
questiona a validade do próprio discurso sobre a arte, filosófico e crítico, 
                                                
176 Na sua polémica tese de mestrado, Estetitcheskie otnocheniia iskusstva k deistvitelnosti [A 
relação estética entre arte e realidade], publicada em 1855, Tchernychevski pretende fundar 
uma nova estética materialista, inspirada na filosofia de Feurbach e assente no princípio de 
que a beleza é uma qualidade da vida, e não da arte. A essência do ensaio de Tchernychevski 
é, nas suas palavras, defender “a realidade contra a fantasia, a tentativa de provar que as obras 
de arte são inferiores à realidade”. N. G. Tchernychevski, “Aesthetic Relation of Art to 
Reality”, Selected Philosophical Essays, Moscow: Foreign Languages Publishing House, 
1953.  
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incluindo, aliás, o seu. Se o seu procedimento ao basicamente ignorar dois séculos 
de discussão sobre estética, resumindo, por exemplo, a Terceira Crítica de Kant 
num parágrafo, poderá ser infeliz, esta abordagem foi posteriormente adoptada por 
vários filósofos influenciados em larga medida pelo método filosófico de 
Wittgenstein177. Em segundo lugar, interessa sublinhar sobretudo a ideia de que a 
crítica a Shakespeare em ST surge como uma inesperada concessão por parte de 
um autor tão desfavorável a uma actividade – a da crítica de arte – sobre a qual 
afirmara, poucos anos antes, ser tão inútil quanto a de apenas patentear a 
incapacidade do pseudo-intérprete em entender o que é uma obra de arte; por 
outras palavras, a sua incapacidade em participar na actividade artística.  
A atitude pouco complacente de Tolstoi com a crítica literária pode, por 
outro lado, ser perspectivada, como insinua Maxim Gorki, nas suas reminiscências 
sobre as conversas que manteve com o mestre, quando este convalescia na 
Crimeia, nos seguintes termos: “Os temas sobre os quais [Tolstoi] mais conversa 
são Deus, o camponês e a mulher. Sobre a literatura, fala raramente e com 
relutância, como se a literatura lhe fosse estranha”178. Com efeito, à excepção de 
OQA? (e mesmo aqui é preciso ler-se esta obra como um livro de estética, que não 
é certo que seja), raras foram as ocasiões em que Tolstoi se alongou sobre o tópico 
que, como talvez se esperasse do “grande escritor da Rússia”, poderia ocupar um 
lugar de destaque na sua carreira paralela, e tão prolífera, de escritor de ensaios. 
Mesmo antes de se ter tornado no “profeta do evangelho da simplicidade” e se 
                                                
177 Embora Tolstoi não desenvolva obviamente a sua argumentação em termos de condições 
necessárias e suficientes, podemos identificar, como afirmámos no capítulo 1, na sua 
abordagem à arte uma linha congruente com a de autores anti-essencialistas como Morris 
Weitz, mas também como Artur Danto ou George Dickie. Por outro lado, poderíamos ainda 
sugerir que, quando perspectivado na sua vertente mais radical, i.e. como a afirmação da 
impossibilidade da filosofia responder às questões mais importantes da vida, incluindo as 
estéticas, OQA? antecipa-se ao Tractatus e a “Conferência sobre Ética”. 
178 M. Gorki, Tolstoy and Other Reminiscences: Key Writings by and about Maxim Gorky, 
Donald Fanger (trad. e ed.), New Haven and London: Yale UP, 2008, p. 35 (itálicos meus). 
	   102 
dedicar à “negação de todas as afirmações” ou à paixão aniquiladora de conhecer a 
verdade, indo “para além dos limites estabelecidos pela sabedoria da sua 
geração”179, Tolstoi já deixava transparecer a sua aversão por “livros sobre livros” 
e defendia que “de todas as coisas mais entediantes do mundo, a crítica é a mais 
entediante”180. Não é, por isso, despiciendo que uma dessas raras ocasiões ocorra 
no final da sua longa carreira, quando, a pretexto do convite de Crosby, resolve 
reler toda a obra de Shakespeare, no original e em traduções, e consultar as 
principais fontes e crítica, e escreve um dos mais demolidores ensaios sobre o 
dramaturgo inglês e, consequentemente, sobre o teatro moderno. A este género, 
Tolstoi, pesem embora as várias peças que deixou escritas e o sucesso das 
                                                
179 Depois de criticar severamente as doutrinas da “passividade” do “Santo Lev”, Gorki tece um 
dos comentários mais perspicazes das suas reminiscências, que vale a pena citar: “Sim, ele é 
grande! Estou absolutamente convencido de que no meio de tudo sobre o qual ele fala, 
mantém o silêncio sobre outro tanto, mesmo no seu diário – mantém o silêncio e 
provavelmente nunca irá abordá-lo com ninguém. Este ‘algo’ transparecia apenas 
ocasionalmente em certos momentos [...] Vejo-o como alguma coisa próxima de ‘a negação de 
todas as afirmações’ – um niilismo fundo que brotou do solo de um desespero e solidão 
infindáveis e irredutíveis, de uma espécie que provavelmente ninguém antes de si 
experimentou com tamanha lucidez aterradora [...] Ele afastou-se demasiado, em direcção a 
algum ermo onde, concentrando ao máximo todos os poderes do seu espírito, fita na solidão ‘a 
coisa mais importante’ – a morte”. Gorki, op. cit., pp. 52-54. O ponto de Gorki sobre o 
niilismo de Tolstoi não é novo. Além de ter sido feito por muitos contemporâneos de Tolstoi, 
incluindo o próprio, está na mesma linha do de Lev Chestov, o qual no seu polémico estudo 
comparativo sobre Tolstoi e Nietzsche, defende que: “Lá, onde Nietzsche não crê, Tolstoi tão 
pouco crê. Mas Nietzsche não se esconde (ele esconde outra coisa), enquanto Tolstoi julga que 
é possível não falar aos seus discípulos do vazio, deste vazio do coração sobre o qual ele 
erigiu o edifício tão brilhante da sua prédica.” (Lev Chestov, L’Idée de Bien Chez Tolstoï et 
Nietzsche, Philosophie et Prédication [Dobro v utchenii gr. Tolstogo i Fr. Nitsche. Filosofiia i 
propoved’, 1900], T. Beresovski-Chestov e G. Bataille, trad., Paris: Éditions du Siècle, 1925, 
p. 165) Por seu turno, Isaiah Berlin, referindo-se à reputação de niilista que as teses negativas 
de Tolstoi cedo lhe granjearam, associa-a à sua “visão directa”, ao talento subversivo em fazer 
as perguntas mais simples e cardinais para as quais não tinha resposta, pelo menos até à sua 
“conversão”, e sublinha um aspecto essencial, muitas vezes descurado pelos leitores cépticos 
das narrativas de Tolstoi sobre a sua busca pela fé: “Todavia, ele não tinha certamente 
qualquer desejo de destruir por destruir. O que desejava, mais do que qualquer outra coisa no 
mundo, era conhecer a verdade. O quão aniquiladora esta paixão poderá ser é mostrado por 
outros que optaram por ir para além dos limites estabelecidos pela sabedoria da sua geração: 
Machiavelli, Pascal, Rousseau; o autor do Livro de Job.” Isaiah Berlin, “Tolstoy and 
Enlightenment”, Russian Thinkers, p. 274. 
180 Tolstoy’s Letters, vol. I, p. vi. 
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encenações de O Poder das Trevas ou Os Frutos da Instrução181, não era 
comummente associado, pelo menos no Ocidente.  
O inesperado empenho pode em parte explicar-se pelo facto de o seu 
autor estar consciente de que, por mais informada que a sua crítica pudesse ser (e 
era possivelmente mais do que a maioria dos “bardólatras” russos), poderia não ser 
suficiente para demonstrar ao “mundo culto” que a severidade dos seus juízos se 
justificava e recomendava. E não seria: mesmo do alto da sua autoridade, o 
manifesto de Tolstoi não chegaria a beliscar a fama de Shakespeare na Rússia182, 
muito menos no resto da Europa. Nem mesmo George Bernard Shaw, 
previsivelmente entusiasmado com as notícias avançadas pelo divulgador do 
tolstoismo em Inglaterra, Vladimir Tchertkov, de que Tolstoi estaria a preparar um 
ataque demolidor ao seu conterrâneo, viria a aceitar os termos radicais em que a 
crítica, uma vez traduzida e publicada em Inglaterra, era feita: se Shakespeare não 
era o grande reformador social ou o filósofo moral que certa tradição crítica 
postulava, era indubitavelmente o grande poeta da língua inglesa183.  
Poderemos duvidar, como tem sido prática corrente desde, pelo menos, a 
                                                
181 É de referir que a primeira produção moscovita desta peça data de 1891, pela mão de 
Stanislavski. 
182 N. Ge (Gays), o célebre pintor e discípulo tolstoiano, seria talvez a única excepção e viria a 
renegar, sob a influência de Tolstoi, a sua admiração por Shakespeare. Cf. George Gibian, 
Tolstoj and Shakespeare, ‘s-Gravenhage: Mouton & Co., 1957, p. 25.  
183 Depois de ler o ensaio de Tolstoi traduzido por Tchertkov, Bernard Shaw apressa-se a 
demarcar-se da posição de Tolstoi em relação a Shakespeare. Numa carta a Tchertkov, Shaw 
esclarece que se esforçara na sua actividade de crítico “por abrir os olhos dos leitores ingleses 
para o vazio da filosofia de Shakespeare, para a superficialidade e falta de originalidade das 
suas posições morais, para a sua debilidade e falta de clareza enquanto pensador, para o seu 
elitismo [snobbery], para os seus preconceitos vulgares, para a sua ignorância, para todos os 
aspectos decorrentes da sua imerecida reputação de grande filósofo”. Contudo, Shaw 
acrescenta que não lhe passaria pela cabeça, nem os seus leitores lhe teriam prestado qualquer 
atenção se “tivesse negado o seu humor, a sua alegria, a capacidade de criar personagens mais 
reais do que as pessoas […] mas sobretudo o seu extraordinário poder de músico das 
palavras”.  Shaw resume a sua dissidência com os termos da crítica de Tolstoi nas seguintes 
palavras: “A vida não é lógica e não cabe a Tolstoi, que escreve as suas produções como 
poeta, condenar Shakespeare por este não escrever como um jurista”. (Carta a Tchertkov, 
apud Simmons, op. cit., pp. 690-691) 
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célebre resposta de George Orwell ao libelo de Tolstoi184, da boa-fé do autor 
quando professa, nos primeiros parágrafos de ST, que a sua crítica feroz não deriva 
de “um estado de espírito momentâneo ou de uma atitude frívola em relação ao 
seu objecto de estudo, mas é o resultado de uma série de tentativas sinceras de, ao 
longo de muitos anos, harmonizar as suas opiniões sobre Shakespeare com as de 
todo o mundo cristão cultivado” (ST, 375). E, todavia, o percurso de Tolstoi, desde 
os primórdios, não primou pela busca de consenso nem mesmo por um 
alinhamento inequívoco com qualquer corrente crítico-literária (incluindo a dos 
philosophes franceses), política, filosófica ou teológica. Pelo contrário, gostava de 
questionar os pontos de vista aceites, fazer perguntas insólitas e discordar dos 
críticos, particularmente quando as suas construções teóricas eram “indisputáveis”. 
E, quando o fazia, era por regra, “in keeping with his character”, violentamente185. 
Em 1857, muito antes portanto de ser consagrado o “Sócrates russo”, um dos 
editores da revista O Contemporâneo (Sovremennik), I. I. Panaiev, sugeria que o 
escandaloso epíteto com que já nessa altura Tolstoi teimava em caracterizar 
Shakespeare “um vulgar escrevinhador” poderia ser explicado como um sintoma 
da habitual rejeição das opiniões gerais do autor de Juventude e não como um 
juízo para ser levado à letra186.  
Não obstante as flutuações com que se irá pronunciar sobre Shakespeare 
em diferentes momentos da sua carreira, incluindo a referência de Sevastopol em 
Maio (1855), onde Shakespeare é citado a par de Homero como representante dos 
valores universais da literatura, o cepticismo de Tolstoi relativamente à recepção 
                                                
184 George Orwell, “Lear, Tolstoy and The Fool” (1947), King Lear, Critical Essays, Kenneth 
Muir (ed.), New York & London: Garland Publishing, 1984, pp. 119-136. 
185 George Gibian, op. cit. p. 47. 
186 George Gibian, op. cit., p. 16. 
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do dramaturgo – que era na Rússia, pelo menos desde Karamzin187, e em contraste 
com a tradição crítica francesa, tão ou mais entusiástica do que na Alemanha de 
Goethe ou de Schlegel –, não parece ter-se modificado substancialmente até 1903, 
quando resolve consolidar o seu veredicto e começa a escrever ST.  
As episódicas referências laudatórias a Shakespeare, seja no contexto 
diarístico ou no contexto ficcional, como as de Sevastopol, parecem resultar 
apenas de um uso convencional do nome, dado que as evidências, como George 
Gibian aponta num dos poucos estudos existentes sobre ST, sugerem que, à época 
da publicação da segunda ‘crónica’ de Sevastopol, Tolstoi não poderia ter mais do 
que um conhecimento vago e em segunda mão da obra do dramaturgo inglês188. 
Seja este o caso, como parece, ou não, a realidade é que, mesmo depois de ter 
aprofundado o conhecimento da obra de Shakespeare, escrita e encenada189, Tolstoi 
não apenas se manteria impermeável às sucessivas tentativas por parte dos 
escritores e críticos d’O Contemporâneo de o converterem ao “culto de 
Shakespeare”, como também aos esforços de fazerem esmorecer o que desde a sua 
estreia literária era já considerada a “famosa antipatia” de Tolstoi pelo Bardo 
inglês190. Entre os indefectíveis paladinos de Shakespeare, destaca-se a figura 
tutelar do grupo reunido em redor d’O Contemporâneo, Turguenev, que em 1860 
publica o seu célebre e influente estudo tipológico, Hamlet e Dom Quixote. Com o 
                                                
187 Cf. R. A. Stacy, Russian Literary Critisicm, A Short History, New York: Syracuse UP, 1974, 
p. 26. 
188 Gibian, op. cit., p. 14. 
189 Nos anos seguintes à publicação de Guerra e Paz, Tolstoi mergulha na leitura intensa de obras 
dramáticas e lê Molière, Goethe, Shakespeare e os dramaturgos clássicos russos (cf. Tolstoy’s 
Letters, vol. I, p. 223). E regressará à leitura de Shakespeare. Em 1884, Tolstoi escreve: “Esta 
manhã li Macbeth com toda a atenção – uma peça fársica escrita por um actor astuto com uma 
boa memória que leu muitos livros inteligentes” (Carta a Sofia, Tolstoy’s Letters, vol. II, p. 
366). Numa outra carta, datada de 1895, Tolstoi regista a sua ida ao teatro, para assistir a 
encenações de Rei Lear e Hamlet, e esclarece que as dúvidas que poderiam ainda subsistir 
relativamente à justiça da sua antipatia por Shakespeare se desvaneceram: “Que obra grosseira, 
imoral, vulgar e disparatada que é Hamlet. A coisa toda é baseada na vingança pagã; o único 
fito é congregar tantos efeitos quanto for possível” (Carta a Strakhov, idem, p. 533). 
190 Gibian, op. cit., p. 15. 
	   106 
poeta A. A. Fet,  Turguenev será citado em ST como um dos representantes mais 
sofisticados do “culto shakespeareano”, quando Tolstoi evoca as suas primeiras 
tentativas de deixar-se persuadir pela perfeição estética de obras como Hamlet, 
Lear ou Macbeth. No contexto de ST, a evocação de Turguenev acaba, contudo, 
por exemplificar não a presumível sofisticação intelectual das faculdades críticas 
dos mestres literati (embora Tolstoi reconhecesse os méritos do estudo tipológico 
de Turguenev191), mas a incapacidade argumentativa do juízo de gosto, fundado 
não em razões, mas numa “sugestão epidémica” que opera do mesmo modo que as 
verdades da fé dogmática: “[N]as minhas tentativas de obter dos panegíricos de 
Shakespeare uma explicação da sua grandeza, confrontei-me precisamente com a 
mesma reacção com a qual já me tinha deparado e que é geralmente encontrada 
nos defensores de quaisquer dogmas, sempre que estes são aceites não através da 
razão, mas através da fé” (ST, 428). 
Com efeito, Turguenev, a figura cimeira do círculo literário que acolheu e 
publicou os primeiros “artigos” de Tolstoi, seria um dos notáveis que mais se 
esforçaria por debelar a “famosa antipatia”, pelo menos até ao desentendimento 
que, em 1861, interrompeu a correspondência entre ambos. Apelou sucessivas 
vezes à necessidade de Tolstoi se assumir como un vrai homme de lettres e educar 
o seu gosto através da leitura da obra do poeta eleito dos escritores e críticos d’O 
Contemporâneo, antes de Tchernychevski transformar aquela revista no órgão de 
                                                
191 Numa entrada do diário de 1905, Tolstoi aprova, num gesto raro, o estudo de Turguenev sobre 
Hamlet e Dom Quixote, onde as duas personagens epónimas são analisadas como encarnando 
duas tendências antagónicas da natureza humana (a egoísta e céptica; a altruísta e crédula). O 
comentário que Tolstoi acrescenta mostra bem o seu desconforto (ou reprovação) diante de 
representações (e pessoas) do primeiro tipo, hamletiano, o qual Tolstoi ignora em favor do 
“subtipo” que Turguenev acrescenta no final do seu estudo (Horatio), como exemplo do 
carácter abnegado e honesto (se bem que limitado): “Todavia, penso que as personagens 
principais são – Don Quixote e Horatio, Sancho Panza e a A Querida [a heroína do conto de 
Anton Tchekhov]. As primeiras são na maioria homens; as últimas na maioria mulheres. Os 
meus filhos são todos Don Quixotes, mas sem o auto-sacrifício; as minhas filhas são todas 
Horatios, prontas para o auto-sacrifício”. Tolstoy’s Diaries, vol. II, Entrada de 18 Março, 
1905, pp. 535-36. 
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divulgação dos críticos radicais.  
Os relatos entusiasmados de que as diligências de Turguenev, aliadas à 
recente tradução de Rei Lear de Alexander V. Drujinin, teriam vencido por fim a 
resistência de Tolstoi, o qual já conseguia admirar Lear e brindava mesmo à saúde 
de Shakespeare192, baseiam-se numa troca de correspondência entre Turguenev e 
Tolstoi. Esta atesta que a anunciada conversão de Tolstoi ao culto de Shakespeare, 
bem como às doutrinas esteticistas defendidas pelos principais críticos d’O 
Contemporâneo era, no mínimo, exagerada: 
 
Congratulo-me com o seu conhecimento de Shakespeare ou, para ser mais 
exacto, com sua aproximação a ele. Ele é como a Natureza; por vezes, que 
fisionomia repelente ela nos apresenta (basta recordar algum Outubro lacrimoso 
e lamacento nas nossas estepes) – mas mesmo então há nela inevitabilidade, 
verdade, e (prepare-se: vai ficar com os cabelos em pé) – propósito. Familiarize-
se também com Hamlet, Julius Caeser, Coriolanus, Henry IV, Macbeth, e 
Othello. Não permita que incongruências externas o antagonizem; abra caminho 
até ao centro, até ao coração da obra – e ficará maravilhado diante da harmonia 
e verdade profunda desta mente grandiosa. Consigo vê-lo agora daqui a sorrir 
enquanto lê estas linhas; mas pense que talvez T. [urguenev] possa estar certo. Já 
aconteceram coisas mais estranhas193.  
 
Descrições de Shakespeare da espécie de “Ele é como a Natureza” 
(comparação que seria provavelmente aplicada com tamanha prodigalidade apenas 
ao autor de Guerra e Paz) equivaleriam para Tolstoi a juízos subjectivos, 
expressão de opiniões que, como o próprio Turguenev pressente, não teriam força 
argumentativa para granjear do seu interlocutor mais do que um sorriso céptico. A 
correcção das intuições de Turguenev é uma questão que permanece no domínio 
                                                
192 “E que sucesso o seu Lear teve!... E a famosa antipatia de Tolstoi por Shakespeare, contra a 
qual Turguenev tanto lutou! Não posso deixar de me felicitar por ter-me mantido inabalável 
na certeza de que essa antipatia iria desvanecer-se à primeira oportunidade; mas congratulo-
me que a sua excelente tradução tenha sido essa oportunidade” (Carta de V. P. Botkin a 
Drujinin, citado em Gibian, op. cit., p. 15). Drujinin, por seu turno, escreve uma carta 
igualmente entusiástica a Turguenev, relatando que Tolstoi “se tornara entretanto num 
excelente homem de letras, [...] já entende Lear e brindou à saúde de Shakespeare, lê a Ilíada 
e, para compreender o nosso movimento literário, prepara-se para ler todos os artigos de 
Belinski” (Carta de Drujinin a Turguenev, citado em Gibian, loc. cit.). 
193 Carta de Turguenev a Tolstoi, citada em Gibian, op. cit., p. 16. 
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da especulação, apesar de não ser difícil imaginar quer o sorriso céptico, quer o 
arrepio de horror de Tolstoi ao ler o panegírico de Turguenev e a reivindicação de 
que tudo em Shakespeare “tem um propósito”. O que sabemos é que, décadas mais 
tarde, no seu panfleto contra Shakespeare, Tolstoi integra descrições como as de 
Turguenev numa lista abrangente de fantasias (sejam literárias, religiosas, 
filosóficas, científicas, políticas ou económicas), propagadas através de 
mecanismos tão imprevisíveis e irracionais quanto os de “sugestões epidémicas”:  
 
[E]sta atitude da parte dos encomiastas de Shakespeare em relação ao seu 
objecto de adoração, atitude que pode ser encontrada em todos os obscuros e 
imprecisos [neopredelenno-tymannykh vostorjennykh] artigos extasiados sobre 
Shakespeare, tal como em todas as conversas sobre ele, deu-me a chave para a 
compreensão da causa da fama de Shakespeare.  
Há apenas uma explicação para esta fama surpreendente: ela é uma 
daquelas sugestões epidémicas às quais os homens têm sido sempre, e 
continuam a ser, sujeitos. Estas sugestões irracionais têm existido sempre, e 
continuam a existir, em todas as esferas da vida (ST, 428)194. 
 
Não há qualquer evidência de que os esforços dos críticos associados ao 
Contemporâneo, e particularmente os de Turguenev, para vencerem a resistência 
de Tolstoi em relação a Shakespeare tenham atingido o efeito desejado (Tolstoi 
nunca daria razão a Turguenev, nem parece ter seguido, à época, os seus conselhos 
de leitura em relação ao dramaturgo inglês195). Estas diligências comprovam, 
contudo, o que eminentes críticos não têm inferido: que os argumentos do ensaio 
publicado em 1906 têm na verdade uma génese mais antiga do que o período pós-
Confissão, remontando, pelo menos, à sua estreia literária. Tal génese bastaria por 
si para contrariar a infalibilidade das leituras que, de modo mais ou menos 
                                                
194 As traduções inglesas de Shakespeare e o Teatro [O Chekspire i o Drame] consultadas foram 
cotejadas, quando assim nos pareceu necessário, com o original, disponível em versão digital 
em http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_1280.shtml. Salvo indicação em contrário, 
dada entre parêntesis, imediatamente a seguir à indicação do número de página, todas as 
citações são de Shakespeare, The Christian Teaching, Letters and Introductions. 
195 Em 1861, Turguenev escreve outra carta a Tolstoi, onde diz: “Então gostou de Fausto – e 
Homero; quem sabe se Shakespeare não possa mesmo vir a ser o próximo.” Carta de 
Turgenev, citada em Gibian, op. cit., p. 16.  
	   109 
explícito, recorrem à teoria dos ‘dois Tolstoi’, psicológica e literariamente 
distintos, para explicar a incapacidade do autor em apreciar a tragédia 
shakespeareana. Por outras palavras, contraria a tese de que o libelo contra 
Shakespeare apenas pode ser entendido como consequência (lamentável) da 
conversão do seu autor, a partir da qual o moralista resolve pregar a abstinência de 
todos os prazeres, incluindo os dos espectáculos.  
Esta é a premissa da ainda hoje influente resposta de George Orwell ao 
ataque de Tolstoi em “Lear, Tolstoy, and the Fool” (1947). Apesar dos pontos 
certeiros da sua análise de ST, Orwell parte do princípio de que argumentos contra 
as tragédias de Shakespeare e, para todos os efeitos, contra o cânone que a tradição 
consagrou não são sequer inteligíveis qua argumentos, mas apenas enquanto 
expressões de preconceito religioso ou de uma simples antipatia pessoal. Esta 
posição contribuiu para precaver sucessivas gerações de leitores contra um ensaio 
que, não obstante as acusações de ininteligibilidade e de preconceito religioso 
lançadas por Orwell, obedece a princípios menos arbitrários do que a resposta de 
Orwell dá a entender196. Não partilho da opinião de Orwell segundo a qual o único 
interesse deste ensaio reside naquilo que revela sobre os estados mentais do seu 
autor (i.e. sobre a projecção de Tolstoi em Lear) e, prolepticamente, sobre os 
motivos ínvios da sua fuga a coberto da noite para a morte trágica numa qualquer 
estação de caminhos-de-ferro perdida, na companhia da única filha fiel197. Tão 
                                                
196 H. O. Mounce sublinha este ponto e reitera que o ensaio de Orwell foi decisivo para a recepção 
de ST, particularmente no universo de língua inglesa. Cf. Mounce, Tolstoy’s Aesthetics, p. 4 et 
passim. 
197 Apesar da ressalva de que “não se deve assumir que Tolstoi estivesse consciente desta 
semelhança, ou que a admitisse se alguém lha tivesse apontado”, Orwell diz que “embora 
Tolstoi não o pudesse adivinhar, quando escreveu o seu ensaio sobre Shakespeare, até mesmo 
o final da sua vida – a repentina fuga não planeada através do país, acompanhado apenas por 
uma filha leal, a morte numa casa numa aldeia estranha – parece conter uma espécie de 
reminiscência fantasmagórica de Lear” (Orwell, “Lear, Tolstoy, and the Fool”, p. 130). No 
âmbito da identificação de paralelismos entre Tolstoi e Lear (ou de sintomas de “angústia da 
influência”) gostaria de sugerir que a analogia de Orwell poderia ser expressa através de duas 
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pouco dou por adquirido que a forma trágica seja incompatível com crenças 
religiosas – não me parece portanto que o modo mais profícuo de ler ST seja 
através da sua contextualização numa inimizade de longa data entre duas atitudes 
inconciliáveis, a do religioso e a do humanista. Além de a referida 
incompatibilidade me suscitar dúvidas de vária ordem, perseguir esta linha de 
leitura significaria reintroduzir a tão atraente quanto equivocada narrativa 
dicotómica que, como já afirmámos, necessita de fazer proliferar entidades – 
Tolstoi, o escritor, e Tolstoi, o profeta –  para chegar à conclusão (ou premissa?) 
de que obras assinadas pela segunda entidade, como ST, só podem ser ou fruto de 
uma birra intelectual própria da idade ou da vocação de um pseudo-profeta para 
“tiranizar espiritualmente” os outros. Significaria também contribuir para o que H. 
O. Mounce diz ser “a tendência para imputar maus motivos ao nosso 
adversário”198.. Isto é tanto ou mais lamentável quando não são apresentadas 
provas que corroborem as acusações, como no caso de Orwell, cuja resposta a 
Tolstoi se articula em redor da ideia de que o seu veredicto contra Shakespeare 
não é o culminar de uma argumentação ou sequer fruto de uma actividade crítica, 
racional. Ele é tão-só fruto do preconceito puritano e, por este motivo, “[e]m rigor 
                                                                                                                                 
personagens: Lear e o velho príncipe Bolkonski, em Guerra e Paz. A cena em que o irascível e 
tirânico Bolkonski discute interiormente uma “questão irresolúvel”, quando surge um 
pretendente à mão da filha, não conterá uma curiosa “reminiscência fantasmagórica de 
Lear”?: “Irritava-o o facto de a chegada destas visitas lhe levantar na alma uma questão 
irresolúvel e permanentemente abafada – uma questão a respeito da qual o velho príncipe 
sempre se enganava a si mesmo. O problema consistia no seguinte: se algum dia o príncipe se 
decidiria a separar-se da princesa Maria e a entregá-la a um marido. O velho nunca ousara 
colocar tão directamente a si próprio esta questão, sabendo de antemão que a resposta para ela 
seria uma resposta de acordo com a justiça; ora, a justiça contradizia não só o seu sentimento 
mas também toda a possibilidade de vida.” Não conterá a convocação de Maria ao gabinete do 
pai uma curiosa reminiscência da cena que tanto revolta Tolstoi em ST, a do teste do amor de 
Lear? Ao contrário deste, a resposta de Maria não provoca a ira do velho patriarca: “– O meu 
desejo, mon père, é nunca o abandonar, nunca separar a minha vida da sua. Não quero casar-
me – disse ela resolutamente, dirigindo o seu maravilhoso olhar para o príncipe Vassíli e para 
o pai.” Guerra e Paz, Livro I, Nina Guerra e Filipe Guerra (trad.), Lisboa: Editorial Presença, 
2005, pp. 303 e 314. 
198 H. O. Mounce, op. cit., p. 97. 
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não é possível responder ao ataque de Tolstoi. A questão interessante é: por que 
motivo é que ele o fez?”199. 
A resposta de A. N. Wilson, pese embora a sua divergência com os 
termos da leitura proposta por Orwell (i.e. ‘Tolstoi-como-Lear’), acaba por 
perseguir esta mesma linha derrogatória relativamente a ST200. Wilson não propõe 
uma análise de ST como a revelação do final trágico que aguarda aqueles que 
renunciaram ao poder de forma gratuita, abdicando dos seus direitos (incluindo os 
intelectuais) e das suas terras. Sugere antes que este ensaio seja lido como um dos 
sintomas mais flagrantes da “morte da imaginação artística” que ameaçava 
acometer Tolstoi desde o colapso emocional e espiritual subsequente à conclusão 
de Anna Karenina. É nas referências a ST, condensadas numas poucas páginas do 
seu aturado estudo, que mais se nota a impaciência de Wilson relativamente aos 
frutos do trabalho exclusivo da famosa “mão esquerda” de Tolstoi. Se, entre 1903 
e 1906, Tolstoi relê a obra completa de Shakespeare, anota profusamente as 
margens e os versos dos exemplares da sua biblioteca, e consulta as fontes de 
Lear, Hamlet ou Otelo, tal não acontece por ST constituir o culminar de uma 
reflexão sobre as razões da incapacidade do seu autor em ver Shakespeare do 
mesmo modo que os seus admiradores o apresentavam e, por outro lado, sobre o 
género dramático e a arte. Na verdade, tal acontece porque Tolstoi resolve fazer ao 
drama shakespeareano o que tinha feito à liturgia, na célebre cena de 
Ressurreição: ridicularizá-lo e distorcê-lo de modo que conseguisse convencer o 
mundo, e a si mesmo, “de que a arte era um acessório desnecessário à vida boa.” 
                                                
199 Orwel, “Lear, Tolstoy, and the Fool”, p. 123. 
200 “A força dramática do ensaio de Orwell nunca poderá ser esquecida, mesmo que nenhum dos 
pormenores esteja inteiramente correcto [...] Tendemos a lembrar-nos da imagem de Orwell de 
Tolstoi-como-Lear e esquecemo-nos do resto do ensaio de Tolstoi, onde está a pista 
verdadeira para o motivo da sua composição. A. N. Wilson, Tolstoy: A Biography, New York: 
W. W. Norton & Company, 1988, p. 478. 
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Do ponto de vista de Wilson, o intuito é tão pouco respeitável quanto o resultado: 
este “ridículo ensaio” é uma das produções mais confrangedoras do período de 
declínio novelesco, a partir do qual Tolstoi passa a defender “a visão deprimente e 
redutora de que a função do artista é dizer ao mundo como se deve comportar”201. 
Não importa que as razões que Tolstoi oferece (e oferece algumas) para disputar o 
‘senso comum’ – juntamente com as suas incursões pela escrita dramática, no 
período pré ou pós-crise, e com as observações sobre as diferenças entre tragédias 
e romances202 – possam ter o interesse de, se não esclarecer a concepção dramática 
de Tolstoi203, mostrar pelo menos que a sua crítica à imitação dramática, 
exemplificada por obras como Lear, poderá ser menos arbitrária do que o 
pressuposto. Isto para não mencionar que uma leitura atenta dos argumentos de ST 
poderá servir também para iluminar as diferenças entre métodos de composição 
diversos: entre as descrições das “vidas secretas das pessoas”, em obras como 
Guerra e Paz ou Anna Karenina, e o método do peepshow através do qual Tolstoi 
planeia mostrar o carácter do herói epónimo de Hadji-Murat; entre contos escritos 
                                                
201 Wilson, op. cit., pp. 477- 478. 
202 “Adaptar um romance, ou uma história, e reorganizá-lo como uma peça de teatro é o mesmo 
que as crianças fazem quando recortam a figura de uma imagem, colam-na num cartão, 
colocam-na em pé, e ficam encantados como o resultado. Ela está de pé, portanto, é uma 
estátua! Um romance ou uma história é um trabalho pictórico: nele, o artesão trabalha com o 
seu pincel, aplicando pinceladas de tinta, produzindo panos de fundo, sombras, meias-
tonalidades. Uma peça dramática é o trabalho de um escultor. É preciso trabalhar com um 
cinzel: não para aplicar pinceladas de tinta, mas para esculpir relevos. 
Apercebi-me pela primeira vez da grande diferença entre um romance e uma peça dramática 
quando me sentei para começar a escrever o meu O Poder das Trevas. No início, comecei a 
trabalhar utilizando os métodos habituais de um romancista, aos quais estava acostumado. Mas 
depois das primeiras páginas, percebi que estes não eram adequados. Por exemplo, aqui não se 
deve preparar o caminho para as experiências emocionais dos heróis, não se deve colocá-los a 
pensar e a recordar coisas em palco, ou elucidar os seus caracteres através de digressões pelo 
seu passado. Tudo isto é aborrecido, entediante e artificial.” Tolstoi citado em Christian, 
Tolstoy: A Critical Introduction, p. 257.  
203 Andrew Donskov persegue esta linha de leitura para descrever a concepção dramática 
defendida por Tolstoi em ST, cujo fundamento será o princípio (aristotélico) de que o carácter 
se revela na acção. Apesar da validade desta abordagem e do seu interesse para o estudo da 
obra dramática de Tolstoi, não estou segura de que ST subscreva inequivocamente uma 
“concepção da tragédia” em detrimento de outra. Parece-me que Tolstoi está mais interessado 
em demonstrar que a concepção dramática dos críticos alemães, emprestada dos clássicos, não 
é o modelo dramático de Lear. Cf. Donskov, “Tolstoj and Drama”, pp. 14-26. 
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para leitores hipnotizados ou letrados (e.g. A Morte de Ivan Ilitch ou Sonata a 
Kreutzer) e contos escritos para todos, incluindo crianças (e.g. “Deus Vê a 
Verdade Mas Espera” ou “O Prisioneiro do Cáucaso”). Do ponto de vista de 
Wilson, ST não é, contudo, um ensaio intrigante no contexto da obra do seu autor: 
é, simplesmente, uma ocasião que “diminui Tolstoi, tanto ou mais por parecer 
motivado por uma inveja inconsciente, como por ser tão inacreditavelmente 
ridículo”204. 
Para além da interpretação estreita que faz da descrição teleológica da 
arte de OQA?, implícita em ST, Wilson sugere, assim, que a antipatia de Tolstoi 
por Shakespeare pode ser melhor entendida pelo facto de este, o criador de ilusões 
por excelência, confrontar aquele, o apóstata da literatura, com tudo aquilo a que 
renuncia quando assume o papel de profeta e se concentra na escrita de “obras 
religiosas atabalhoadas” [of half-baked religious thought], em detrimento das 
grandiosas criações da imaginação que nunca mais iriam repetir-se, apesar de 
alguns ameaços esporádicos. Na verdade, a análise de Wilson não diverge assim 
tanto da leitura ‘psicologista’ de Orwell: o impulso iconoclasta do libelo de Tolstoi 
deriva de um “desejo vandalístico”, que leva o seu autor a “negar radicalmente a 
relevância da ideia de personagem na literatura”, e de uma “inveja inconsciente”, 
que o leva a insinuar veladamente que, se o que se está à procura é de grandes 
personagens, tão reais como os seres humanos, então o melhor será olhar para os 
seus próprios romances do passado, e não para as obras de Shakespeare205. O 
distanciamento crítico com que Wilson traça ao longo da sua obra monumental o 
percurso tortuoso do ‘Santo Lev’, um “belligerent bore” que, na imagem 
memorável de Wilson, desde o início espreita sobre o ombro do romancista genial, 
                                                
204 A. N. Wilson, op. cit, p. 480. 
205 Idem, pp. 479-480. 
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aguardando a sua vez para se apoderar da caneta de Tolstoi, o artista206, 
transforma-se, no momento em que o tópico de análise é ST, numa reacção hostil 
que tem a consequência de levar um crítico tão perspicaz como Wilson a tirar 
conclusões porventura precipitadas. A tentativa de Tolstoi de retirar Shakespeare 
do pedestal em que a “bardolatria” o tinha colocado surge, na leitura de Wilson, 
como uma tentativa tão patética quanto fracassada de amesquinhar aquele que o 
romancista via como o seu único rival na história da literatura. Poderíamos sugerir 
aqui que, se o objectivo era identificar uma variante da “angústia da influência” na 
origem do “impulso vandalístico” que conduzira Tolstoi à escrita de ST, Wilson 
poderia ter dirigido a atenção para um momento essencial, sob este e outros 
aspectos, deste ensaio: quando Tolstoi confronta Shakespeare com Homero. Nesta 
passagem, Tolstoi aproveita o argumento dos “bardólatras” (entenda-se, de 
Gervinus) sobre o valor eterno da beleza que as obras de Homero e Shakespeare 
encarnam para reivindicar que nada melhor do que a comparação com Homero 
para ilustrar a sua tese de que a Shakespeare falta o sentido de proporção e 
unidade. E acrescenta uma importante qualificação sobre o que do seu ponto de 
vista separa os dois poetas: apesar das suas “formas de vida” [form jizni] mais 
distantes, a poesia verdadeira [istinnuiu poeziiu] de Homero consegue, porque este 
“acredita naquilo que está a dizer, e fá-lo de um modo sério”, transportar-nos para 
as vidas dos heróis e deuses que descreve. Shakespeare, por seu lado, porque “não 
acredita naquilo que está a dizer”, porque é indiferente às suas personagens e 
considera que “os motivos cénicos são a causa para as acções e os discursos” 
daquelas, é incapaz de fazer com que o leitor ou o espectador “acredite nos 
acontecimentos ou nas acções ou na infelicidade das suas personagens” (ST, 418-
                                                
206 Idem, p. 228. 
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419, itálicos meus)207. Por outras palavras, do ponto de vista de Tolstoi, os poemas 
criados pelo autor (ou autores) da Ilíada e, sobretudo, da Odisseia, são genuínos 
porque estão assentes em “formas de vida” discerníveis no modo sério com que 
descrevem a sua experiência do valor da vida e mostram “aquilo em que 
acreditam”. O contrário sucede com as obras de Shakespeare, as quais estão 
desligadas de uma concepção pessoal do valor da vida, de um vocabulário assente 
numa rede de crenças estruturante: são “compostas como mosaicos, artificialmente 
construídas a partir de fragmentos” (ST, 419). Por este motivo, Tolstoi julga que as 
obras de Shakespeare falham num requisito essencial à arte e, fundamentalmente, 
à arte dramática: não permitem ao seu público identificar o que é digno de atenção 
e simpatia, ou seja, se os sofrimentos de Lear, de Cordelia, mas também de Hamlet 
ou Otelo, são genuínos e devem suscitar a simpatia ou não na sua audiência. 
A escolha de Tolstoi por Homero em detrimento de Shakespeare, para 
além de ser iluminadora enquanto afirmação de uma afinidade208 e de uma noção 
de originalidade artística (ou de sinceridade, no sentido que Tolstoi dá ao 
                                                
207 Sobre este tópico, gostaria de acrescentar que a descrição da diferença entre Homero e 
Shakespeare como a diferença entre “acreditar, ou não, naquilo que se diz” é interessante, não 
como a putativa violação do carácter não-prescritivo da crítica literária, i.e. como uma 
instância da “falácia intencional”, mas como um aspecto integrante do problema que Stanley 
Cavell descreve na sua leitura filosófica de Rei Lear: o de não se saber o que se sabe – o 
problema de transformar o sentido da vida numa questão de conhecimento (Cf. Cavell, “The 
Avoidance of Love”, pp. 267-353). Por outro lado, esta descrição chama a atenção para a 
discussão que nos ocupou no capítulo precedente, e que Cavell condensa do seguinte modo: 
objectos ficcionais como personagens significam do modo como as outras pessoas significam. 
Cf. Cavell, op. cit., p. 198. 
208 George Steiner, no seu impressionista mas clarividente estudo comparativo sobre Tolstoi e 
Dostoevski, e a propósito da afirmação desta afinidade, diz que ela é um dos muitos 
elementos que transformam este ambíguo manifesto contra Shakespeare numa reflexão sobre 
aquela que é “a tentativa mais subtil e abrangente alguma vez experimentada de introduzir na 
prosa ficcional elementos da épica”: a carreira literária de Tolstoi (cf. George Steiner, Tolstoy 
or Dostoevsky: An Essay in Contrast, London and Boston: Faber and Faber, 1980, p. 132). O 
aspecto mais interessante a reter da leitura de Steiner não é, contudo, a caracterização do 
romance épico e anti-dramático de Tolstoi, nem mesmo a sugestão de que a Poética 
aristotélica não prescreve uma diferença de espécie entre “mente do poeta épico” e “mente do 
dramaturgo” (op. cit., p. 124), mas o problema que ela coloca: como conciliar o cepticismo 
rousseauniano de Tolstoi, leitor de Lettre à d’Alembert, em relação à catarse da sala de 
espectáculo, a sua condenação de Shakespeare, e ainda a sua afinidade com o mundo 
panteísta de Homero, com a sua actividade de dramaturgo (e Steiner é um leitor entusiasta da 
obra dramática de Tolstoi)?  
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termo209), serviria para retirar a força retórica da descrição de Wilson de que ST 
resulta da “arrogância quase mefistofélica” com a qual Tolstoi, cujas criações 
fictícias maiores parecem ser apenas superadas pelas do dramaturgo, pretende 
afirmar a sua superioridade sobre Shakespeare (e depreende-se que Wilson dá por 
certo de que este sentimento “mefistofélico” só poderia ser derivado de criações 
como Guerra e Paz, mas não de Hadji-Murat ou de “Deus Vê a Verdade Mas 
Espera”, por exemplo).  
A atribuição a Tolstoi da tese que diz que a função da arte é “dizer como 
o homem se deve comportar” parece-me ser outra das conclusões precipitadas de 
Wilson. A atribuição do modal não é inocente quando se pretende reduzir uma 
descrição da dimensão moral da tragédia (a qual, é certo, não está isenta de 
contradições) a uma “visão restritiva e deprimente” sobre a arte, estipulando que a 
única função do artista é a prescrição de regras de conduta. Para além de esta 
análise não fazer justiça à teoria da arte formulada em OQA?, e aos argumentos 
articulados em ST, ela não se adequa à concepção de moral e religião, nem à 
crítica de Tolstoi à redução da doutrina cristã a uma colecção de artigos, de regras 
de conduta externas, expressa em diferentes obras, ensaísticas, mas também 
                                                
209 No âmbito da teoria da arte de Tolstoi, deve fazer-se notar que “sinceridade” não é uma 
técnica ou convenção artística: recorde-se Mikhailov, o artista verdadeiro de Anna Karenina, 
que não pinta de acordo com uma qualquer teoria, mas por necessidade e por atenção 
amorosa ao objecto (pessoa) que pretende desvendar. “Sinceridade” não denota 
necessariamente uma qualidade psicológica (e.g. um sentimento do artista), mas o modo 
como uma obra de arte mostra, muitas vezes de modo involuntário, sublinha Tolstoi, quer em 
OQA?, quer no seu texto sobre Maupassant, a sua visão ou atitude, o “amor em relação àquilo 
que descreve” (cf. “Guy de Maupassant”, p. 165). Por outro lado, esta condição da 
comunicação através da arte não exclui o papel da imaginação: recorde-se a primeira 
ilustração que Tolstoi oferece em OQA? da comunicação através da arte, a narrativa do rapaz 
sobre o seu encontro com o lobo. Tolstoi explicita que o grau de infecciosidade desta 
narrativa, a medida do seu valor artístico, não resulta de ela ser sobre um encontro real com o 
lobo: o rapaz pode bem tê-lo imaginado (OQA?, pp. 38-39). A noção de “sinceridade 
artística” de Tolstoi não deve por isso ser equacionada com o argumento simplista que suscita 
a objecção colocada e.g. por John Hospers de que “Shakespeare dificilmente poderia ter 
passado, numa só vida, pelas experiências de Hamlet, Macbeth, Iago, Cleopatra, Lear, 
Goneril, Prospero e Coriolanus, mas que diferença pode isto fazer se ele conseguiu 
apresentar-nos uma série de caracterizações vibrantes, poderosas e convincentes?”. Cf. John 
Hospers, “The concept of artistic expression”, Introductory Readings in Aesthetics, p. 149. 
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ficcionais210. Embora negue a possibilidade de se definir conceitos fundamentais 
como “religião” (ou o que Wittgenstein chama as “traves-mestras” do mundo211), 
Tolstoi experimenta em diferentes escritos uma aproximação a este conceito. Nas 
notas esparsas coligidas e publicadas sob o título inglês “Religion and Morality”, 
caracteriza-o como um posicionamento, a relação particular que o homem 
estabelece com o todo ilimitado, de modo a entender, como animal dotado de 
razão que é, o seu lugar no mundo: “Por muito que se explique ou sugira que tudo 
o que existe nada mais é do que uma ideia, ou que tudo é feito de átomos, ou que a 
essência da vida é a substância ou vontade, ou que o calor, a luz, o movimento e a 
electricidade são manifestações de uma e a mesma energia […] tal não explicará o 
lugar do homem no universo”212. 
Apesar das contradições que estão representadas em ST, deve-se referir 
que em lado nenhum do seu manifesto anti-Shakespeare atribui Tolstoi uma tal 
função prescritiva à arte ou à tragédia. Nem mesmo nos últimos capítulos, onde se 
lamenta o nascimento da arte secular durante o Renascimento, o fracasso na 
invenção de uma forma trágica adequada à nova concepção do cristianismo como 
uma “filosofia de vida” que então surgia, e a subsequente entronização da obra de 
Shakespeare como modelo de imitação trágico, reivindica Tolstoi esta ideia. Muito 
menos isto se verifica na obra à qual ST serve de, certa forma, de epílogo – OQA?. 
Aqui, em contraste com a comunicação através da linguagem (por meio da qual se 
transmite pensamentos), a arte é descrita como um processo de comunicação 
[obshchenie] não proposicional, através do qual uma vasta gama de experiências, 
                                                
210 “Onde está a verdade na arte?”, um texto breve que Tolstoi escreveu para prefaciar uma 
colecção infantil de contos de fadas, poderia talvez corroborar a crítica de Wilson. 
211 Wittgenstein, TLP, §6.124. Refira-se que a expressão se aplica neste trecho às “proposições da 
Lógica”. 
212 Cf. “Religion and Morality” [“Religiia i Nravstvennost”, 1894], Shakespeare, The Christian 
Teaching, Letters and Introductions, p. 139.   
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desde emoções simples, como o medo ou a alegria, a sentimentos, sensações, 
atitudes, crenças ou disposições mais complexas, como o sentimento de submissão 
ao destino ou a Deus, são comunicadas pelo artista e assimiladas pela audiência213. 
Julgo que seria difícil ver na descrição, oferecida em OQA?, da comunicação (ou 
interacção) artística como um processo análogo, mas não idêntico214, àquele 
através do qual se exprime sentimentos ou sensações por meio de expressões 
faciais ou exclamações, a atribuição de uma inequívoca função apologética à arte 
ou de afirmação de verdades discursivas: 
 
Se um homem infecta [zarajaet] o outro ou os outros directamente pela 
sua expressão ou pelos sons que produz no momento em que experimenta um 
sentimento, se ele faz alguém bocejar quando ele próprio sente vontade de 
bocejar, ou rir ou chorar, quando ele próprio ri ou chora por alguma coisa, ou 
sofre quando ele próprio está a sofrer, isto ainda não é arte. 
A arte começa quando um homem, com a finalidade de comunicar às 
outras pessoas um sentimento que experimentou, o evoca novamente dentro de 
si e o expressa [vyrajaet] através de certos signos exteriores.  
[...]  
Se tivesse sido possível ao artista explicar por palavras aquilo que 
pretendia dizer, tê-lo-ia dito por palavras. Mas disse-o com a sua arte, porque 
não havia outro modo de transmitir o sentimento que experimentara. (OQA?, 38 
e 95, itálicos meus) 
 
É verdade que nas alegações finais do seu manifesto contra Shakespeare 
Tolstoi apela à criação de um novo modelo dramático – religioso – e que está 
                                                
213 Cf. OQA?, pp. 38-39. 
214 Ao reiterar que o sentido de uma obra de arte não é apriorístico ou extrínseco à experiência da 
arte através da comunhão [obshchenie] entre artista (ou obra) e comunidade (ou leitor), Tolstoi 
reitera também várias vezes que o processo de infecção não denota qualquer atitude estética 
nem um “estado psico-fisiológico”, como pressuposto nas únicas teorias da arte, as de Véron e 
Sully, que não são rejeitadas in totto. Tolstoi é muito claro na distinção que estabelece entre 
tipos de infecção: i) infecção através da arte; ii) infecção através do “mimetismo” (à falta de 
um termo exacto para as situações de infecção espontânea que Tolstoi descreve), processo este 
muitas vezes erradamente interpretado como infecção artística; iii) indução de estados 
psicológicos. Se o primeiro termo denota simultaneamente a condição necessária e suficiente 
da arte e é, quando avaliada independentemente do seu conteúdo, “a única medida do valor 
artístico” (OQA?, p. 121); o segundo denota o contágio automático através de expressões 
corporais ou interjeições; e o terceiro refere o efeito de “afectação dos nervos” suscitado por 
pseudo-obras de arte e estados psíquicos cognatos, induzidos pela ingestão de drogas ou de 
certos alimentos, mas também ao assistir a execuções públicas ou aos circos Romanos: 
“[N]ada há de artístico nesta excitação [volnenii], porquanto não é um homem infectando o 
outro, mas apenas um sentimento misto de compaixão pelo sofrimento do outro e de 
contentamento por si mesmo, por não ser eu que estou a sofrer” (idem, p. 89). 
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próximo de defender a tal visão “enfadonha” da literatura como um manual de 
instrução moral quando prescreve que “apenas a pessoa que tem alguma coisa a 
dizer aos outros, e alguma coisa de extrema importância – sobre a relação do 
homem com Deus, com o mundo, com o eterno e o infinito” deverá escrever uma 
peça dramática (ST, 437). É também verdade que Tolstoi atribui à arte, e 
particularmente à tragédia, a função de esclarecer a compreensão que em cada 
época se tem do valor e do sentido da vida e que reivindica que “[a] arte 
dramática, para merecer a importância que lhe é atribuída, tem de servir para 
elucidar a consciência religiosa” (ST, 439). Contudo, não nos devemos esquecer 
que estas prescrições surgem no contexto de uma crítica dirigida à concepção da 
arte como entretenimento (i.e. uma concepção não religiosa da arte), tornada 
apanágio das elites decadentes – crítica dirigida, fundamentalmente, ao 
Shakespeare criado, do ponto de vista de Tolstoi, pelos excessos da recepção 
romântica, tipificados por Goethe e os seus correligionários. Estes críticos não se 
limitam à tarefa sensata de defender o dramaturgo das acusações dos seus 
contemporâneos de que não eram cumpridas as leis clássicas de Horácio ou do 
teatro francês pseudo-clássico, na linha do Dr. Johnson, citado no início do 
ensaio215. Pretendem ainda que “O Papa não é meramente ‘Santo’, é ‘Sua 
Santidade’, e por aí adiante. Shakespeare não é apenas um bom escritor, mas o 
maior génio de sempre, o educador imortal  da humanidade” (ST, 459, itálicos 
meus). 
Não devemos também esquecer outros momentos do ensaio em que 
                                                
215 Refira-se que Johnson aponta, ao contrário de Tolstoi, que opta por o omitir quando cita o 
elogio de Johnson a Rei Lear, para certas falhas das tragédias de Shakespeare (e.g. defende o 
“final feliz” de Lear de Nahum Tate) e de acusar o dramaturgo de sacrificar “a virtude à 
conveniência e está tão mais empenhado em agradar do que em instruir que parece escrever 
sem qualquer propósito moral”. Samuel Johnson, citado em R. A. Foakes, “The critical 
reception of Shakespeare tragedies”, The Cambridge Companion to Shakespearean Tragedy, 
Claire McEachern (ed.), Cambridge: Cambridge UP, 2002, p. 227. 
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Tolstoi manifesta uma atitude contrária à teoria da arte didáctica, pelo menos no 
sentido restrito que críticos como Wilson e Orwell lhe imputam, pese embora este 
último fazer a ressalva justa de que o ataque de Tolstoi a Shakespeare não deve ser 
resumido ao típico ataque do moralista à arte216. Um destes momentos acontece 
quando Tolstoi – no que também pode ser entendido como uma surpreendente 
correcção da “poética” (ou anti-poética) que lhe permitira criar Guerra e Paz – 
parece dar razão aos seus primeiros críticos, que o tinham acusado anteriormente 
de desrespeito pelas leis aristotélicas de unidade de composição, misturando ficção 
e história, “suspensão da descrença” e afirmações de facto, acusações que se 
prolongariam até à “pacificação” da estranheza com que o anti-romance era 
recebido, quando a história literária do século XX, e com ela as experiências dos 
modernistas, o integrou como um romance realista convencional e o classificou de 
“obra-prima”. Nesta inesperada correcção da sua anti-poética, Tolstoi esgrime 
argumentos contra os defensores da “concepção do mundo” profunda que os 
solilóquios de Hamlet ou de Lear expressam (i.e. contra Gervinus217) e afirma que, 
não sendo a finalidade da tragédia, ou da arte, a mesma da de um texto edificante: 
 
                                                
216 “As parábolas – é aqui que Tolstoi difere do puritano vulgar habitual – devem ser em si obras 
de arte, mas o prazer e a curiosidade devem ser delas excluídos.” George Orwell, “Lear, 
Tolstoy and The Fool”, p. 126. 
217 O argumento de Tolstoi parece ser aqui dirigido, na verdade, contra Gervinus, cuja obra sobre 
a recepção crítica de Shakespeare pretende “levantar os véus” da obra do dramaturgo para 
demonstrar o que Goethe já sugerira no seu estudo de Hamlet: que dela se pode deduzir uma 
filosofia moral – “até então parcialmente oculta pelos aspectos exteriores da forma e do estilo” 
–, e tão grandiosa quanto a dimensão poética e filosófica do corpus shakespeareano (cf. Georg 
Gottfried Gervinus, “Introduction”, Shakespeare Commentaries, vol. I, F. E. Bunnet (trad.), 
London: Smith, Elder & Co, 1875). Segundo Tolstoi, a “sábia filosofia de vida humanista” que 
os críticos alemães, com Goethe na dianteira, conseguiram extrair das obras dramáticas de 
Shakespeare foi o “princípio de acção razoável”, o qual, defendem Brandes e Gervinus, terá 
permitido ao dramaturgo dispensar as restrições artísticas impostas pelos princípios morais da 
religião cristã e atribuir deste modo a personagens como Fortinbras, Bolinbroke, ou Octavius, 
a felicidade ou o sucesso conforme a sua natureza activa, saudavelmente moderada, mas não 
necessariamente virtuosa. Esta filosofia humanista denota, para Tolstoi, o princípio utilitarista 
de “que os fins justificam os meios”, princípio ético pelo qual não nutria, como seria de 
esperar, qualquer simpatia. 
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“Os pensamentos e apotegmas podem ter o seu valor”, retorquirei, “numa 
produção em prosa, num tratado, numa colecção de aforismos, mas não num 
trabalho de arte dramática, cuja finalidade é suscitar simpatia por aquilo que 
está representado. E por isso os discursos e apotegmas de Shakespeare, mesmo 
que contivessem muitos pensamentos muito profundos e originais – o que não é 
o caso – não podem ser vistos como cumprindo as condições de uma produção 
artística poética. Pelo contrário, estes discursos, proferidos num contexto que 
não lhes é apropriado, podem apenas destruir produções artísticas” (ST, 417, 
itálicos meus). 
 
Deixarei de parte por agora a discussão sobre a finalidade da tragédia 
expressa nesta resposta, e as importantes distinções entre a “vida tal como é” ou a 
“vida como deverá ser”, entre poesia e filosofia, entre mostrar e dizer, nela 
subentendidas. Neste momento, interessa sublinhar que a inusitada estipulação de 
contextos apropriados para a afirmação de “pensamentos e apotegmas” (ensaios, 
tratados, aforismos, mas nada que se assemelhe a tragédias ou, para todos os 
efeitos, a qualquer “produção artística”) coloca dificuldades aos críticos que 
resumem os argumentos de ST a uma teoria da arte como propaganda, a qual 
explicaria automaticamente o erro por detrás do virulento ataque à poesia 
dramática e a Shakespeare. Tal estipulação é tão ou mais inesperada quanto vinda 
da parte do autor de “romances filosóficos” como Guerra e Paz ou mesmo Anna 
Karenina, mas também de contos tardios como Sonata a Kreutzer. Em todos estes 
casos, Tolstoi viola deliberadamente a prescrição acima transcrita e não se exime a 
inserir os “sermões” que Eikhenbaum viria a analisar para contestar a narrativa 
dicotómica dos dois Tolstoi, nem a incorporar as teses filosóficas, os provérbios 
ou as afirmações absolutas, resistentes à interpretação, que Morson viria a inserir 
numa “estratégia de narração negativa”, cuja finalidade seria mostrar que nada na 
natureza se assemelha a um “bom enredo”218. Do mesmo modo, como se observou 
no capítulo precedente, Tolstoi não evita representar os caracteres das suas 
                                                
218 Cf. G. S. Morson, Hidden in Plain Sight. 
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personagens directamente, a partir da descrição anti-dramática que E. M. Forster 
enalteceria como a marca distintiva do romance.  
Para reforçar o carácter inusitado desta prescrição anti-filosófica, no 
âmbito da prática de Tolstoi, poderíamos ainda referir uma das suas ‘narrativas de 
conversão’ tardias, A Morte de Ivan Ilitch. Aqui, Tolstoi chega mesmo a tentar 
descrever o que está fora da experiência (a morte) e regista os processos mentais 
que decorrem entre a rejeição, por parte do protagonista, do silogismo de que 
“Caio é um homem, os homens são mortais, Caio é por isso mortal” e a aceitação 
final da (sua) morte quando aceita também que a sua vida tinha sido uma vida mal 
vivida: “Nesse instante, Ivan Ilitch caiu no buraco e viu a luz, e foi-lhe revelado 
que, embora a sua vida não tivesse sido o que deveria ter sido, ela ainda poderia 
ser rectificada. [...] Não existia medo porque não existia morte. Em vez da morte, 
havia luz. ‘Então é isso!’, exclamou em voz alta. ‘Que alegria!’”219. 
É possível que a estipulação de contextos apropriados para a afirmação de 
pensamentos e apotegmas derive de um novo movimento estratégico de Tolstoi 
para retirar espaço de manobra aos seus oponentes (i.e. aos bardólatras), forçando-
os a encontrar outros argumentos para enaltecer o Bardo que não os da “sábia 
filosofia de vida profunda”, expressa através dos pensamentos e solilóquios de 
Lear ou Hamlet. É possível que este não seja, na verdade, um argumento contra 
‘imitações de acções filosóficas’. Contudo, importa reiterar que a rectificação de 
Tolstoi acima citada coloca dificuldades aos leitores de ST que identificam a 
querela representada em ST como a querela entre a visão didáctica e a visão 
humanista da literatura, provavelmente tão motivados pela antipatia pelas 
doutrinas que o “ouriço” martela sem cessar nos últimos anos, quanto pela 
                                                
219 Tolstoi, A Morte de Ivan Ilitch, Nina Guerra e Filipe Guerra, Lisboa: Relógio d’Água, p. 167. 
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predilecção pelos romances escritos pela “raposa” dos anos áureos. A estipulação 
inesperada de Tolstoi poderá servir para demonstrar que talvez seja precipitado, no 
que diz respeito ao seu ataque a Shakespeare, invocar o princípio sugerido por 
Hume no âmbito da exposição da sua teoria do gosto: o princípio de que a ataques 
ao “senso comum”, isto é, a juízos de gosto que invertem a hierarquia das obras de 
arte, elevando autores menores a autores maiores, não deve ser simplesmente 
prestada qualquer atenção220. Poderá, em suma, mostrar, contra Orwell, que talvez 
seja não só possível como desejável responder a ST e explicar a virulenta disputa 
de Tolstoi com séculos de tradição como motivada por outra coisa que não apenas 
o “preconceito tolstoiano”221.  
Declarar que a finalidade da tragédia é incomensurável com a elocução 
de “discursos profundos” para em seguida se argumentar contra os benefícios, ou 
mesmo a exequibilidade, de se deduzir de Hamlet ou de Rei Lear uma “sábia 
filosofia de vida”, seja esta isabelina, maquiavélica ou goetheana, como os críticos 
literários alemães fazem, poderá até resultar de uma concepção rígida de imitação 
trágica, da linguagem, da moral, ou de modos de descrever pessoas. Contudo, se 
                                                
220 Embora David Hume diga que a beleza é uma qualidade (ou sentimento), não das coisas, mas 
que apenas existe na mente de quem as percebe, não deixa de dizer que a este axioma vem 
acrescentar-se uma modificação ou restrição, ditada por “uma espécie de senso comum”: no 
caso de um crítico equiparar, contra o senso comum, um autor menor a um autor maior, 
atribuindo-lhes a mesma medida de elegância ou génio (e.g. Ogilby e Milton), suspende-se o 
princípio da igualdade natural dos gostos e proclama-se “sem escrúpulos” que o “sentimento 
daqueles pretensos críticos é absurdo e ridículo”. Cf. David Hume, Of the Standard of Taste, 
§8. 
221 É curioso verificar que teria de ser o crítico shakespeareano Gilbert Wilson Knight a convocar 
a necessidade de se contrapor ao “ataque de uma mente tão poderosa e incisiva como a de 
Tolstoi” uma descrição da experiência de ler ou ver Shakespeare com efeitos tão revigorantes 
ou “tónicos” quanto os que atribui a ST. (Poderíamos citar o ensaio de Stanley Cavell, “The 
Avoidance of Love”, como o melhor exemplo de uma tal contra-proposta). Podemos discordar 
da finalidade com que Knight convoca tal necessidade (i.e. a defesa de uma leitura simbólica 
do corpus shakespeareano), e da conclusão de que o excesso de “clarividência” [clear 
thinking] de Tolstoi não lhe permitia ver o verdadeiro Shakespeare, obscurecido pelos 
excessos da crítica romântica, i.e., pela ênfase na “absorção na personagem.” Mas importa 
sublinhar que Wilson Knight chama a atenção para o facto de que o ataque de Tolstoi é “uma 
tentativa saudável de libertação da ‘hipnose’, como ele lhe chama, da crítica romântica.” G. 
Wilson Knight, “Tolstoy’s Attack on Shakespeare”, The Wheel of Fire. Interpretations of 
Shakespearian Tragedy with Three New Essays, London: Methuen, 1970, p. 276. 
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esta correcção reforça a distinção entre conhecimento racional e percepção moral 
(ou religiosa), implícita na descrição da arte como um processo de infecção 
através dos sentimentos e emoções cujo êxito depende da indução de uma 
“comunhão de valores”, e na caracterização do bem como “o que é insusceptível 
de ser definido, mas que define tudo o mais” (OQA?, 52)222, reforça também outra 
coisa. Reforça o que T. S. Eliot acaba por acentuar na sua leitura céptica sobre a 
dedução de um sistema filosófico de Shakespeare: mesmo que se aceite a premissa 
de que o grande poeta, ao escrever-se a si próprio, escreve o seu tempo, isto não 
significa que a poesia seja um substituto para a filosofia e que a sua função seja 
idêntica à da filosofia, teologia ou religião223. A correcção de Tolstoi às propostas 
de um Shakespeare sob a influência de Séneca, Bacon ou de Aristóteles (ao 
Shakespeare de Gervinus e Brandes, pelo menos na leitura que Tolstoi faz de 
Gervinus e Brandes) assinala que é precipitado reduzir ST à defesa de uma noção 
de literatura como a asserção de um conjunto de crenças ou dogmas, incompatível 
com a arte e derivada, para empregar os termos de Orwell, da “tendência para o 
bullying espiritual” de alguém que julga ter nascido duas vezes224.  
Esta parece-me ser de facto uma leitura demasiado simplista das 
dificuldades da teoria da arte exposta em OQA?, implícita no libelo contra a 
“hipnose de Shakespeare”, que se encontra ancorada numa premissa mais subtil, 
também operativa na distinção expressa no paradoxo de Wittgenstein: “O que 
pode ser mostrado não pode ser dito”225. É tão ou mais simplista quanto não 
esclarece os argumentos de ST sobre a relação inextrincável entre arte e valor, 
                                                
222 Se a avaliação da arte depende da compreensão das pessoas do sentido da vida (isto é, do bem 
e do mal), estes “são determinados por aquilo a que chamamos de religiões” (OQA?, p. 42). 
223 T. S. Eliot, “Shakespeare e o Estoicismo de Séneca” (1927), Ensaios Escolhidos, Maria 
Adelaide Ramos (selec., trad., notas), Lisboa: Cotovia, 1992, pp. 42-43. 
224 Orwell, “Lear, Tolstoy and The Fool”, p. 127. 
225 Wittgenstein, TLP, §4.1212.  
	   125 
entre formas artísticas e sentimento religioso, nem a reivindicação de que a arte 
reflecte necessariamente o espírito religioso da época – o que Iris Murdoch chama 
de o “pano de fundo metafísico” sobre o qual o artista opera (daí a recorrente 
necessidade da autora de situar as personagens dos seus romances sob um pano de 
fundo pós-nietzscheano de morte de um Deus pessoal). A reivindicação de Tolstoi 
de um conteúdo religioso da tragédia é menos arbitrária que aquilo que as leituras 
de ST pressupõem. Insere-se pelo contrário no argumento geral do ensaio sobre a 
decadência da arte ou do gosto, a partir da Renascença, quando se passa de uma 
concepção religiosa da tragédia (i.e. clássica), que sobrevivera nos serviços 
litúrgicos das igrejas cristãs primitivas e, mais tarde, na sua forma inferior, nas 
alegorias e nos Mistérios, para uma concepção em que a representação dos 
“sofrimentos e conflitos dos heróis trágicos deixam de ter um significado 
religioso.” A tragédia transformou-se, assim, segundo Tolstoi, na imitação de 
personagens históricas, em particular, e das paixões humanas, em geral. Com este 
novo objecto de imitação, independente da compreensão religiosa do mundo que 
unia o escritor trágico e a sua audiência numa mesma percepção do valor e da 
finalidade da vida, numa forma de vida, a obediência à lei clássica das três 
unidades deixou de ser desejável (ST, 434).  
O facto de Tolstoi, nos capítulos onde delineia esta breve história da 
emancipação da expressão artística de um contexto religioso226 (e já vimos que 
                                                
226 É curioso verificar a existência de pontos de contacto entre a abordagem de Tolstoi e do 
historiador da arte austríaco Hans Sedlmayr, embora as análises dos dois autores ao processo 
de decadência da arte divirjam num aspecto crucial (a possibilidade de a arte ser um princípio 
mediador entre o homem e Deus, ou não). Sedlmayr, na sua idiossincrática história sobre os 
sintomas da progressiva “perda do centro” das formas artísticas, analisa a gradual 
transformação da expressão do sentimento religioso, ou mítico, na expressão puramente 
estética, ou poética, do Iluminismo. A partir das primeiras cintilações desta crise espiritual, já 
discernível na “fisiologia do inferno” de Hieronymus Bosch e na “paisagem da desolação” da 
pintura holandesa, as artes polarizam-se (a arquitectura deixa de ser a arte agregadora) e 
transformam-se na expressão privada do puramente subjectivo (e.g. os Sonhos de Goya, a 
poesia romântica, The Waste Land ou o surrealismo), no culto panteísta da natureza (e.g. 
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este termo é usado em sentido lato), oscilar na terminologia que usa para descrever 
“a concepção religiosa da tragédia”, e de não oferecer, pelo menos aqui, mais do 
que um sentido vago de “religião”, não será certamente alheio às acusações de 
didactismo e fanatismo religioso227. É, todavia, significativo que Tolstoi, ciente de 
que o Teatro – quer siga as leis aristotélicas invocadas para deflacionar as 
inovações artísticas de Shakespeare, quer encontre novas formas para exprimir o 
mito – “é uma das formas artísticas mais importantes, se não a mais importante” 
(ST, 439), antecipe as acusações que lhe seriam colocadas, mesmo pelos críticos 
radicais que proclamavam que “um par de botas é melhor do que Puchkin ou 
Shakespeare”228. 
Neste ensaio, Tolstoi dramatiza um curto diálogo com o seu oponente 
imaginário e responde às objecções dos críticos, isto é, de todos os leitores 
hipnotizados por Shakespeare. Para estes, qualquer ênfase na importância de um 
“conteúdo religioso para a tragédia” deriva da tentativa de intrometer uma 
categoria estranha no domínio puro e desinteressado da apreciação estética. Esta 
apreciação da arte, pretensamente “objectiva”, isto é, “independente de qualquer 
avaliação do bem e do mal” [dobrogo i zlogo] (ST, 456, Maude), foi, segundo 
Tolstoi, inventada e teorizada pelos críticos alemães no final do século XVIII. O 
objectivo desta escola crítica era justificar os méritos artísticos da obra 
shakespeareana e os da filosofia humanista nelas implicada. Com isto, pretendia-se 
simultaneamente reivindicar que a arte e, em particular, a tragédia dispensavam 
                                                                                                                                 
arquitectura paisagística ) ou no culto da abstracção e da geometria (e.g. Le Corbusier ou 
Tatlin). O culminar deste progresso, ou degenerescência espiritual, é a rejeição radical de uma 
concepção do “homem feito à imagem de Deus” e, por conseguinte, a secularização total da 
arte moderna. Cf. Art In Crisis: The Lost Center [Verlust der Mitte: Die bildende Kunst des 
19. Und 20. Jahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit, 1948], Roger Kimball (intro.), 
Brian Battershaw (trad.), New Brunswick and London: Transaction Publishers, 2007. 
227 Mesmo Gibian conclui que ST é o resultado do fanatismo de Tolstoi. Cf. Gibian, op. cit., p. 45. 
228 Isaiah Berlin esclarece que este princípio, comummente atribuído a Pisarev, é na realidade um 
pastiche de Dostoevski e da sua sátira aos críticos radicais. Cf. Berlin, op. cit., p. 237, n.r. 
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outro conteúdo para além da representação das paixões humanas, 
independentemente de uma “concepção de vida religiosa”: 
 
“Mas”, perguntar-me-ão, “o que se deve entender pelas palavras ‘um 
conteúdo religioso para o drama’ [religioznoe soderjanie dramy]? Não significa 
isso estar a exigir para o teatro ensinamentos religiosos e didácticos e, ainda por 
cima, uma coisa incompatível com a verdadeira arte, uma finalidade?” 
Responderei que, com a expressão “conteúdo religioso da arte”, estou a referir-
me não à inculcação exterior de quaisquer verdades religiosas sob a forma 
artística, não a uma representação alegórica destas mesmas verdades, mas a uma 
concepção do mundo [mirovozzrenie] inteligível que corresponda à mais elevada 
compreensão religiosa de um dado período: um pano de fundo, o qual, servindo 
de motivo propulsionador para a composição do drama, permeie toda a obra sem 
que disso o seu autor esteja consciente (ST, 436). 
 
A resposta deste passo, invariavelmente ignorado pelos leitores de ST229, 
poderá não ser suficientemente clara para moderar as suspeitas dos críticos 
impacientes com os ataques à “ausência de convicções religiosas” da obra de 
Shakespeare, mesmo se provenientes de uma mente tão “poderosa e incisiva como 
a de Tolstoi”, na expressão do eminente crítico shakespeareano G. Wilson Knight. 
Quando o ataque se estende ainda, como no caso de ST, à ideia da autonomia da 
arte, à sabedoria salomónica da aniquilação230, ao lamento trágico de se ter nascido 
neste “grande teatro de loucos”, à atitude humanista (ou epicurista) de quem 
proclama que “ripeness is all”, ou ao pathos de quem profere discursos até ao 
fim231, não bastará certamente assegurar que não se pretende reduzir a tragédia à 
                                                
229 H. O. Mounce e G. Wilson Knight são duas notáveis excepções. Este último cita-a como 
exemplo de uma “ênfase excelente [fine] na importância da religião para a tragédia”, mas 
também para propor que Shakespeare “é um exemplo perfeito da espécie de escritor que 
Tolstoi admirava em teoria” (G. Wilson Knight, “Tolstoy’s Attack on Shakespeare”, pp. 294-
295). A reivindicação de Knight teria certamente horrorizado Tolstoi (e todos os críticos do 
puritanismo fanático exibido por Tolstoi em ST), mas é uma interpretação curiosa do conceito 
de “consciência religiosa” de Tolstoi.  
230 Harold Bloom, em Onde Está a Sabedoria?, em particular, no capítulo 2 da I Parte, disputa o 
ataque platónico a Homero e o ataque dos filósofos “puritanos” a Shakespeare, e examina os 
herdeiros da escrita sapiencial: Shakespeare é o herdeiro do livro da Sabedoria de Salomão. 
Cf. Onde Está a Sabedoria?, “Os Gregos: a Disputa entre Platão e Homero”, Miguel Serras 
Pereira (trad.), Lisboa: Relógio d’Água, 2008, pp. 39-75. 
231 Otelo é um dos raros momentos em que Tolstoi mitiga a violência com que critica a 
caracterização de Shakespeare. Contudo, apesar de considerar o suicídio de Otelo uma cena 
“poderosa” e original (porque não é emprestada do “Ur-Otelo”, a fonte italiana), Tolstoi diz 
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afirmação dos princípios éticos cristãos. E, quando o ataque abarca a própria 
natureza humana, sujeita que está, como sempre estará, afirma Tolstoi, a sugestões 
epidémicas como as da “hipnose de Shakespeare” (ST, 428), é difícil não suspeitar 
que o que está em causa é muito mais do que uma crítica às formas artísticas 
vazias, criadas pela cultura secular, sem outra finalidade que não a satisfação 
individual do artista, independentemente de uma comunidade alargada, unida 
numa mesma percepção dos valores que enformam a vida232.  
Com efeito, a resposta de Tolstoi aos seus adversários na passagem acima 
transcrita ficaria muito aquém do mero objectivo de aquietar os espíritos dos seus 
leitores, em particular daqueles que já tivessem aprendido com as suas leituras de 
Platão que, quando se adverte aos encomiastas do Poeta – que o tomam pelo 
educador da Cidade – que “só hinos aos deuses e encómios aos varões honestos” 
serão permitidos ao Poeta, o que se está a propor na verdade é a sua expulsão. 
Quando o ataque ao criador do teatro moderno e, na expressão de alguns, da 
consciência do mundo, ou do humano, culmina com o anúncio de uma forma 
trágica nova (ou primitiva?), que “corresponda à mais elevada compreensão 
religiosa de um dado período”, este desfecho não parece ser mais do que um 
“impulso mefistofélico”, ou iconoclasta, para mandar encerrar os teatros e proibir 
a fruição de toda a arte precursora. (Refira-se, aliás, que o ataque ao culto da 
beleza em OQA? culmina do mesmo modo profético que ST, apesar do elogio 
inicial a uma arte colorida pelos gestos e pela linguagem do quotidiano, como a 
                                                                                                                                 
que os discursos de Otelo (e o deítico com que acompanha o acto do suicídio) retiram força à 
cena e emprestam-lhe um falso pathos (i.e. tornam-na psicológica e esteticamente falsa).  
232 Esta mesma concepção da arte, que resulta da distinção moderna entre alta cultura e cultura 
popular, é criticada ao longo de todo OQA?. Aqui, Tolstoi dirige a sua crítica aos poetas 
contemporâneos simbolistas, os que melhor exemplificam a decadência que assolou a cultura 
ocidental a partir do Renascimento. Apesar de o empenho em justificar os motivos pelos quais 
os poemas de Baudelaire, Mallarmé ou Verlaine são aberrações produzidas por e para uma 
elite decadente estar longe de igualar o que é colocado na demonstração de que Shakespeare 
“não pode sequer ser considerado um escritor mediano”, o espaço que Tolstoi dedica em 
OQA? aos representantes da poesia moderna é ainda assim bastante significativo. 
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narrativa do rapaz sobre o encontro com o lobo, citada no capítulo V, 
exemplifica). Este impulso é tão ou mais destrutivo quanto é simultaneamente 
dirigido contra as produções teatrais do próprio autor, rejeitadas, como os seus 
romances e “artigos” em OQA?, por “serem como todas as outras, privadas 
daquela substância religiosa que deve ser a base do teatro do futuro” (ST, 440). E 
que a condenação, ou expulsão, do poeta seja na verdade um exercício teórico nos 
dois casos (Tolstoi continuou a escrever ficção até ao fim, apesar de para alguns 
isto não ter possivelmente constituído motivo de júbilo, e nunca propôs banir 
Shakespeare das salas de teatro moscovitas) não apazigua a irritação de tais 
leitores.  
Afirmar que pela expressão “conteúdo religioso da arte” se deve entender 
“uma concepção do mundo inteligível que corresponda à mais elevada 
compreensão religiosa de um dado período” pode não ser uma perífrase 
particularmente elucidativa para enfraquecer o argumento dos críticos menos 
complacentes com as afirmações paradoxais de ST e que vêem nesta obra o 
exemplo mais deplorável de apostasia artística: “No final, ele [Tolstoi] acabou por 
considerar cada obra de arte como um facto exclusivamente moral e social, 
existindo não privadamente mas através do seu público e dos seus efeitos – ao fim 
e ao cabo, nem mais nem menos do que ‘propaganda’”233. 
A rectificação de Tolstoi poderá também não servir para esclarecer o 
mistério em redor dessa nova forma trágica que se anuncia, prenhe de significado 
e capaz de reunir artista e comunidade numa mesma concepção e percepção do 
sentido da vida (i.e. dos valores espirituais da vida). Sobretudo quando se verifica 
                                                
233 Se a primeira parte da frase contém ideias interessantes para a discussão da teoria de OQA?, a 
conclusão parece-me desnecessária. E. Lampert, “The Body and Pressure of Time”, citado em 
Andrew Donskov, “The Living Corpse: An Anomaly Among Tolstoj’s Later Works”, p. 88. 
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que ao apelar, ou melhor, ao imaginar o renascimento de uma cultura comum, 
purificada e unida pela religião, não se chega a oferecer qualquer definição formal 
dos termos-chave desta descrição – e.g. “religião” e “percepção”, pelo menos, se 
se partir do princípio de que tal é indispensável ou sequer possível. Tolstoi em 
nossa opinião não parte de tal princípio, aliás por motivos similares aos de 
Wittgenstein quando este discorre sobre a tendência – inteiramente desesperada – 
do espírito humano em ir contra os limites da linguagem significante, e afirma a 
impossibilidade lógica de um livro com teses éticas, de uma ciência do valor 
absoluto: “[S]e alguém pudesse escrever um livro sobre Ética que fosse 
verdadeiramente um livro sobre Ética, este livro iria, com uma explosão, destruir 
todos os outros livros do mundo”234.  
Por outras palavras, a importante ideia de que a arte é, num certo sentido, 
necessariamente religiosa (i.e. está enformada pelos valores da época) não surge, 
como Iris Murdoch observa, filosoficamente apresentada e, por conseguinte, sob 
uma forma mais apelativa ou digerível235. Todavia, quando Tolstoi aponta em ST 
para aquilo que a arte não é, e realça que essa forma trágica religiosa, a arte da 
                                                
234 Wittgenstein, “A Lecture on Ethics”, Philosophical Occasions, 1912-1951, James Klagge e  
Alfred Nordmann (eds.), Indianapolis & Cambridge: Hackett Publishing Company, 1993, p. 
40. A posição de Tolstoi sobre este assunto é relativamente consistente e perpassa em 
diferentes obras, em diferentes registos. Podemos destacar a resposta que é oferecida no ensaio 
epistolar sobre religião: “Em que consiste, então, a essência deste conhecimento não científico 
e não filosófico? Como pode ser definido? A estas questões apenas posso responder que como 
o conhecimento religioso é aquilo que precede, e sobre o qual está assente todo o outro 
conhecimento, ele não pode ser definido [...] Na linguagem teológica, a este conhecimento 
chama-se revelação. E esta palavra, se não lhe atribuirmos um significado místico, é bastante 
apropriada” (a adequação do uso do termo “revelação” poderá ser discutida, uma vez que 
Tolstoi recusa o que na doutrina cristã se chama de “revelação”). Cf. Tolstoi, “Religion and 
Morality”, p. 85. 
235 O ponto de Murdoch é feito em relação a OQA?, mas poderia também ser feito em relação a 
ST: “Claro que os artistas, quando escrevem como críticos ou quando teorizam sobre a sua 
própria arte, podem não ser muito “filosóficos”, mas podem ser mais interessantes do que os 
filósofos! O livro de Tolstoi O Que é a Arte? está repleto de extravagâncias, mas exprime uma 
ideia central profunda, a de que a boa arte é religiosa e incorpora as percepções religiosas mais 
elevadas da época. Poderíamos dizer que a melhor arte consegue de algum modo explicar o 
conceito de religião para cada geração. Nutro uma grande simpatia por esta ideia, embora não 
esteja filosoficamente apresentada.” Iris Murdoch, Existentialism and Mystics: Writings on 
Philosophy and Literature, p. 9. 
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comunhão por excelência, não é “o inculcar exterior de verdades religiosas” ou a 
“representação alegórica de verdades religiosas” está a mostrar, pelo menos, duas 
coisas importantes.  Em primeiro lugar, que sabia que o seu combate à hipnose 
shakespeareana estava destinado, se não ao fracasso (daí, porventura, a relutância 
em publicá-lo), pelo menos a ser mal entendido, não só pelos defensores das duas 
correntes literárias, à época antagónicas – o realismo social e as “poéticas da 
alusão” emergentes –, mas na realidade por todos os seus leitores. Estes estão 
enformados, como Tolstoi reconhece, com bastante realismo, pelos valores 
expressos na obra do autor que melhor representa a concepção do mundo 
[mirovozzrenie] contemporânea: Nietzsche (ST, 451, Maude). Se Tolstoi encerra o 
seu manifesto com a constatação de que “no presente não existe teatro religioso” 
(ST, 442), tal decorre de um facto inescapável referido na sua narrativa sobre a 
consagração da tragédia shakespeareana, pela acção dos poetas românticos, como 
modelo superior à tragédia de Sófocles ou de Ésquilo: o destino dos livros 
depende da compreensão dos seus leitores ou, na expressão latina que é citada, 
“Pro captu lectoris habent sua fata libelli” (ST, 451, Maude)236. Ao realçar, e para 
usar a formulação de Wittgenstein, que a concordância na linguagem não é “de 
                                                
236 Refira-se ainda que, em resposta a uma carta de Eugen Reichel, autor de uma obra que disputa 
a autoria das peças e dos sonetos de Shakespeare e a do Novum Organum, de Bacon, Tolstoi 
frisa que, ao contrário do seu interlocutor, não tem ilusões quanto ao efeito do seu panfleto: ele 
não servirá para destruir a reputação de Shakespeare nem para travar o aparecimento de novos 
Shakespeares. Tolstoi termina a sua resposta ao escritor alemão com uma nota de profundo 
pessimismo, pouco frequente em si, ao contrário, por exemplo, de Wittgenstein: “Prevejo 
igualmente que o declínio no nível geral de bom senso se venha a tornar cada vez mais 
pronunciado, não apenas na arte mas em todas as outras esferas; na ciência e na politica e 
especialmente na filosofia (ninguém hoje conhece Kant, mas todos conhecem Nietzsche), e 
culminará num colapso geral, a queda da civilização em que vivemos, uma queda da mesma 
espécie que sobreveio às civilizações egípcia, babilónica, grega e romana.” Tolstoy’s Letters, 
vol. II, p. 665. Compare-se este pessimismo com uma entrada do seu diário de 1900, onde 
depois de referir a leitura, no original, de Assim Falava Zaratustra e de um artigo sobre a 
génese desta obra, assinado pela irmã do filósofo E. Förster-Nietzsche, Tolstoi conclui que 
está absolutamente convicto da loucura, no sentido literal do termo, de Nietzsche e pergunta: 
“Como será uma sociedade que reconhece um tal louco, um tal louco imoral, como um dos 
seus mestres?”. Idem, p. 489. 
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opiniões, mas de formas de vida”237, Tolstoi admite momentaneamente o seu 
isolamento em relação à cultura dominante. 
Em segundo lugar, ao ressalvar que por conteúdo moral da tragédia não 
se deve entender a representação discursiva de verdades religiosas, Tolstoi mostra 
que compreendia melhor as dificuldades do seu argumento sobre o valor moral da 
tragédia, apresentado nos capítulos finais do manifesto, o qual culmina com a 
sugestão de que o consumo das obras de Shakespeare corrompe moralmente a sua 
audiência: “tendo assimilado aquela visão da vida imoral que permeia toda a obra 
de Shakespeare, ele [o consumidor jovem] perde a capacidade de distinguir entre o 
bem e o mal” (ST, 463, Maude).  
As afirmações contraditórias sobre a “ausência de convicções morais” e o 
poder corruptível, i.e., a qualidade imoral das peças de Shakespeare, aliadas à 
deplorada “impessoalidade” ou falta de compaixão do dramaturgo pelos 
sofrimentos das suas personagens, transformadas em “fonógrafos” – como Hamlet 
– de pensamentos já expressos sob a forma de sonetos238, não esclarecem em que 
sentido é que respostas emocionais ou afectivas a tragédias podem ser morais ou 
imorais. Do mesmo modo, não esclarecem como pode a tragédia, ou qualquer 
produção artística, “elucidar a religião” e estimular a capacidade “de distinguir 
entre o bem e o mal”, ou seja, refinar a consciência moral de uma audiência 
enformada por outros valores, sem se tornar alegórica, apologética, propaganda ou 
uma “secção da farmacopeia”239. Tolstoi não mostra de facto como “suscitar a 
simpatia pelas pessoas representadas” é um efeito de “se acreditar naquilo que se 
                                                
237 Wittgenstein, IF, I, §241-242. 
238 Os solilóquios de Hamlet sobre a vida e a morte (“ser ou não ser”), já expressos no soneto 
LXVI, fazem dele o “fonógrafo de Shakespeare” (ST, pp. 411-413). 
239 Contra a premissa instrumentalista de que a arte tem valor quando tem uma função F, 
Collingwood declara: “As obras de arte não são uma secção da Farmacopeia.” R. G. 
Collingwood, Principles of Art, Oxford: OUP, 1938, p. 4. 
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está a descrever”, nem de que modo pode esta experiência elucidar conceitos 
morais, ou refinar a consciência religiosa da sua audiência. Afirmar de uma obra 
artística que ela é uma “descrição verdadeira de formas de vida” (como o “poema” 
de Homero) não implicará também avaliar a arte, e em particular uma obra 
literária, pelo conhecimento que esta possa transmitir, contribuindo desta forma 
para o “bem comum”? Não significará isto, em suma, que se está demasiado 
próximo de esquecer a advertência de Wittgenstein de que, mesmo se “composta 
na linguagem de informação, ela não se usa no jogo de linguagem de dar 
informação”240?  
Por outro lado – e para regressar à sugestão de que dificuldades como 
estas resultam da defesa de uma concepção de literatura como a afirmação de 
princípios éticos, isto é, contrária à “visão de que a literatura nos deverá presentear 
com a ilusão de pessoas reais”241 –, parece-me importante começar por esclarecer 
este ponto, uma vez que tais dificuldades resultam do modo como Tolstoi 
argumenta que Lear não cumpre as condições da obra dramática estipuladas pelos 
próprios críticos que a elegeram como modelo de imitação: “que as pessoas 
representadas, como resultado dos seus caracteres, das acções e do curso natural 
de eventos, sejam colocadas em situações nas quais, entrando em conflito com o 
mundo, revelem as suas qualidades internas” (ST, 420, Maude). Um dos 
argumentos mais paradoxais deste ensaio para afirmar uma outra ‘lei negativa’ 
(i.e. Rei Lear não é a obra que a crítica consagrou), e com ela impugnar o cânone, 
é a asserção sobre a falta de unidade dramática de Rei Lear, particularmente se 
tivermos em mente a reputada rejeição tolstoiana de quaisquer prescrições das 
                                                
240 Wittgenstein, Fichas (Zettel), Ana Berhan da Costa (trad.), Artur Morão (rev.), Lisboa: 
Edições 70, 1989, §160.  
241 A. N. Wilson, op. cit., p. 478. 
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poéticas clássicas. Por este motivo, importa agora identificar os aspectos principais 
da crítica de Tolstoi ao deficiente valor estético do corpus shakespeareano. 
 
** 
 
Da minuciosa crítica de Tolstoi à tragédia seleccionada como 
paradigmática do método de Shakespeare, um dos aspectos que mais suscita as 
objecções do autor é o de que, ao contrário das leis dramáticas invocadas pelos 
encomiastas nos seus panegíricos de Shakespeare, os conflitos das personagens de 
Rei Lear são conflitos “externos”, e não internos: não resultam nem das situações 
em que são colocadas nem dos caracteres que lhes foram atribuídos, mas da 
vontade arbitrária do autor (ST, 400). Daí que se constate que esta arbitrariedade 
não permite aos protagonistas da tragédia de Lear revelarem as suas qualidades 
“no processo de desatar o nó trágico”242. 
Num estranho sumário de Rei Lear, flagrantemente menos incontroverso 
do que o pretendido, e que lembra aquilo a que a teoria da literatura consagraria 
como uma técnica literária243, Tolstoi começa por descrever a acção da peça de um 
modo semelhante ao que utiliza em OQA? para descrever as suas idas à ópera244: a 
                                                
242 “O teatro, em vez de descrever a vida inteira de um homem, deve colocá-lo numa tal posição e 
atar um tal nó que o homem revele as suas qualidade durante o seu processo de desatar o nó.” 
(Tolstoi citado em Christian, Tolstoy: A Critical Introduction, p. 258). 
243 A célebre definição de Viktor Chklovski da arte como um processo, ou conjunto de 
procedimentos para “tornar estranho o familiar”, ao intensificar a dificuldade e duração da 
percepção, e fazendo-nos “sentir os objectos, sentir que a pedra é pedra”, é ilustrada através de 
vários exemplos da obra ficcional e diarística de Tolstoi. A técnica da “representação singular” 
de Tolstoi consiste: “em vez de chamar o objecto pelo seu nome, o descrever como se o visse 
pela primeira vez, ou, no caso de um acontecimento, como se este ocorresse pela primeira 
vez.” “L’art comme procedé” [“Iskusstvo kak priem”], Sur la théorie de la prose [O teorii 
prozy, 1929], Guy Verret (trad.), Lausanne: Editions L’Age d’Homme, 1973, p. 17, itálicos 
meus.  
244 A ópera anónima sobre um rei Indiano (possivelmente Feramors, de Anton Rubinstein?), do 
capítulo I, e o Anel do Nibelungo, do capítulo XIII. Tolstoi remete ainda para um dos 
apêndices o sumário, da sua autoria, dos quatro libretos do ciclo de Nibelungen, aconselhando 
o seu leitor, no caso (desejável) de não ter lido as obras originais, a consultá-lo, “de modo a 
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adopção de um ponto de vista estranho, que transforma a sala de espectáculo 
nalguma coisa absurda (mas também cómica). No caso do resumo de Lear, é 
descrita uma sucessão de cenas arbitrárias onde desfilam personagens sem 
carácter, numa versão grotesca do “modelo perfeito da arte dramática” que, 
segundo Shelley, Rei Lear exemplificaria (ST, 377). Um exemplo condensado do 
modo como Tolstoi, ao longo da sua paráfrase do “conteúdo de Lear”, vai 
transgredindo o que proclama ser o princípio de uma apresentação “tão imparcial 
quanto possível” é a descrição de uma das cenas na floresta, terceiro acto: 
 
A cena IV passa-se novamente na floresta, diante da cabana. Kent convida 
Lear para entrar na cabana, mas Lear responde que não tem qualquer motivo 
para se abrigar da tempestade, que não a sente porque a tempestade da sua 
mente, provocada pela ingratidão das suas filhas, subjuga tudo o mais. Este 
sentimento genuíno, se fosse expresso em palavras simples, poderia suscitar 
compaixão, mas torna-se imperceptível e perde o seu significado no meio das 
infindas tiradas delirantes e grandiloquentes de Lear. 
A cabana para onde Lear é conduzido acaba por ser a mesma onde Edgar 
se tinha anteriormente abrigado, disfarçado de louco, ou seja, nu. Edgar sai da 
cabana e, apesar de todos os que ali estão o conhecerem, ninguém o reconhece, 
da mesma forma que ninguém tinha antes reconhecido Kent; e Edgar, Lear e o 
Bobo dão início à sua conversa sem sentido [bessmyslennye retchi], que se 
prolonga, com interrupções, durante seis páginas. (ST, 406, Maude] 
 
Além da putativa violação da regra das unidades clássica (ou do teatro 
“pseudo-clássico”) e das proezas técnicas que Shakespeare exibe de modo a agitar 
momentaneamente as emoções do seu público245, a acusação mais grave que recai 
sobre Rei Lear é, contudo, a de as suas personagens não agirem nem falarem de 
acordo com as suas naturezas, mas de acordo com a vontade arbitrária do seu 
                                                                                                                                 
formar uma ideia sobre esta extraordinária obra.” Imediatamente, o sentido da adjectivação é 
clarificado: “É um exemplo de uma contrafacção poética, grotesca ao ponto de ser ridícula” 
(OQA?, pp. 103-104). 
245 As proezas de Shakespeare são essencialmente, segundo Tolstoi, as proezas de um actor e de 
um homem do espectáculo experiente. As acrobacias oratórias; as oscilações na expressão das 
emoções e sentimentos das personagens principais – em contraste com as secundárias, mais 
comedidas e  conformes à natureza –; a preferência pela imitação de tipos, gestos, expressões 
e acções descomedidas, que se adaptam melhor à produção de espectáculo e permitem aos 
actores exibir os seus dotes expressivos, são expedientes que servem para agitar – 
momentaneamente – as reacções emotivas dos seus espectadores. Porém, não são estes truques 
que permitem “revelar o carácter de uma personagem.” (cf. ST, p. 416) 
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autor. Para Tolstoi, Shakespeare está mais interessado na busca de efeitos do que 
em atribuir carácter às suas criações; “o leitor ou o espectador não só não 
consegue simpatizar com os seus sofrimentos como também não consegue sequer 
sentir qualquer interesse naquilo que está a ler ou a ver” (ST, 401). Gloucester, por 
exemplo, reconhece o filho ilegítimo num discurso que não pretende imitar o 
desprezo de que Edmund é alvo pela sua condição de bastardo, como defendem os 
críticos consultados por Tolstoi. Serve simplesmente para comunicar ao público, 
de um modo burlesco, “incongruente com a sua posição”, que tem um filho 
legítimo e outro ilegítimo (I, i). Na cena da divisão do reino (I, ii), a resposta de 
Cordelia, a qual deverá exibir, por oposição às irmãs, todas as virtudes dos 
caracteres superiores, é formulada “como que para deliberadamente exasperar o 
pai” (ST, 380). Quando comparada com a Cordelia da crónica original anónima, 
que “se limita a afirmar que não consegue exprimir o seu amor por palavras, mas 
espera que as suas acções o demonstrem”, a Cordelia de Shakespeare distingue-se 
pela resposta “leviana” e “inteiramente despropositada” [soverchenno neumestno] 
(ST, 406). Esta resposta, crucial para o desenvolvimento da acção de Lear, não é 
motivada, na leitura de Tolstoi, a não ser por um aparente e inexplicável “capricho 
momentâneo”, o que tem ainda a consequência nefasta de transformar a reacção de 
Lear numa resposta desajustada: a sua ira diante da “resposta leviana” de Cordelia 
e o exílio a que vota a filha predilecta aparecem como desprovidos de motivo. O 
mesmo não se verifica na crónica original, onde a reacção de Lear tem um motivo 
claro, pelo menos do ponto de vista de Tolstoi: a resposta “sincera” de Cordelia 
frustra o “plano astuto” de Lear para manter a filha favorita na ilha246. Outro 
                                                
246 Em contraste com o Lear de Shakespeare, o Leire da crónica anónima tem, na leitura de 
Tolstoi, um motivo claro para resignar ao trono: manter a filha predilecta junto a si. O “plano 
arguto” é revelado a Perillus (Kent no Lear de Shakespeare), antes da cena do “teste do amor” 
e da divisão do reino. Ao contrário de Goneril e de Regan, que estão prometidas em 
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exemplo desta caracterização “artificial” é a similaridade absoluta entre Lear e 
Gloucester247, patente desde o início, quando, ainda na mesma cena, Lear reage às 
respostas falsas das outras filhas. Além de idêntica à de Gloucester, o qual, diante 
da improvável carta que o filho bastardo faz surgir, “acredita instantaneamente que 
o seu filho Edgar, a quem ama extremosamente, o quer matar!” (ST, 381), é tão 
pouco verosímil quanto a daquele: “[N]enhum leitor ou espectador consegue 
acreditar que um rei, por muito idoso e senil que possa estar, fosse capaz de 
acreditar nas palavras de filhas malvadas com quem tinha vivido toda a sua vida e 
não confiasse na filha amada, mas antes a amaldiçoasse e a exilasse” (ST, 381). 
Se, de acordo com os critérios de unidade invocados, os conflitos das 
personagens da tragédia shakespeareana “não resulta[m] do curso natural dos 
acontecimentos nem dos caracteres que lhes são atribuídos” (ST, 400), também os 
discursos servem para acentuar ainda mais a desadequação entre caracteres e 
acções, por um lado, e caracteres e palavras, por outro. Todos os protagonistas não 
só sofrem de “incontinência linguística”, como se exprimem numa linguagem 
artificial e impessoal, sem carácter [beskharakternom] – a linguagem “que 
nenhum ser vivo alguma vez falou ou possa vir a falar” e que não permite revelar 
as particularidades da natureza de cada um: 
                                                                                                                                 
casamento, Cordelia recusa-se a casar com os pretendentes sugeridos pelo pai, por não os 
amar. Com receio de que a filha predilecta acabe por casar com algum rei distante, Lear 
resolve forjar o teste. Na expectativa de que Cordelia, que não está prometida a ninguém, 
responda como seria de esperar – isto é, que o ama mais do que qualquer outra pessoa ou 
então que o ama tanto quanto as suas irmãs prometidas afirmam amá-lo – Lear planeia pedir-
lhe, como prova do amor filial que professa, para que se case com um príncipe designado por 
si. (ST, 405-406) Pelo menos, este é o sumário que Tolstoi faz do”esquema arguto” do rei da 
única fonte que cita, e que é o antecessor mais óbvio do Lear de Shakespeare, The True 
Chronicle Hystorie of Leire, King of England, and His Three Daughters, Gonerill, Ragan, and 
Cordella, publicado em 1605. É de referir que, ao contrário de outras versões da lenda de 
Lear, a fonte citada por Tolstoi oferece um motivo explícito para a resposta de Cordelia e para 
a sua afronta ao pai: ela não quer casar-se a não ser por amor.   
247 “A similaridade absoluta entre a relação de Lear e as suas filhas e a de Gloucester e os seus 
filhos faz-nos sentir ainda mais agudamente que os dois casos são concebidos artificialmente e 
não resultam dos próprios caracteres ou do curso natural dos acontecimentos.” (ST, p. 401) 
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Aqueles que estão enamorados, aqueles que estão diante da morte, 
aqueles que estão a lutar, aqueles que estão a morrer, todos se alongam 
extraordinária e surpreendentemente sobre assuntos inteiramente desligados da 
acção, naquilo que são discursos mais sugeridos por rimas, trocadilhos, do que 
por pensamentos.  
E todos falam do mesmo modo. Lear delira exactamente como Edgar 
delira na sua loucura simulada. Kent e o Bobo exprimem-se da mesma maneira. 
Os discursos de qualquer uma das personagens podem ser colocados na boca de 
outra qualquer e pela natureza do discurso é impossível distinguir quem está a 
falar. (ST, 404) 
 
Embora as personagens se exprimam em discursos cujo sentido é 
engendrado essencialmente “pela harmonia ou dissonância das palavras” (ST, 
390), e não por pensamentos, sendo esta a linguagem característica de 
Shakespeare, Tolstoi concede que nem tudo é artifício na tragédia de Rei Lear. Há 
momentos em que as personagens parecem animadas de espírito genuíno: por 
exemplo, quando Lear amaldiçoa as filhas no momento em que negoceiam o seu 
séquito (II, iv). Contudo, “estas palavras”, acrescenta Tolstoi, “ficam perdidas no 
meio dos longos discursos bombásticos que Lear profere ininterruptamente, sem 
qualquer rima ou sentido” (ST, 383). Os seus discursos incoerentes, esteja ou não 
louco, sejam as pragas que roga às filhas ingratas, ou os jogos de palavras e rimas 
que troca com o Bobo ou com Edgar, acabam apenas por conseguir, no primeiro 
caso, anular “qualquer sentimento genuíno de terror e dor que a ingratidão de uma 
filha possa suscitar num pai comedido” e, no segundo caso, provocar no “leitor e 
no espectador um estranho desconforto semelhante ao que se experimenta ao ouvir 
uma piada sem graça” (ST, 382)248. 
Ao sacrifício da “naturalidade” dos discursos em benefício da produção 
de efeitos cénicos (e.g. a troca frenética de disparates entre Edgar, Lear e o Bobo, 
                                                
248 Recorde-se que o domínio da actividade artística é, na descrição de Tolstoi, um conjunto 
heteróclito, nele incluindo-se os sentimentos de comicidade suscitados por uma “boa 
anedota”. Cf. OQA?, p. 39. 
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na floresta, cenas às quais Tolstoi regressa continuamente249), acrescenta-se uma 
construção desleixada. Esta é tanto ou mais grave quanto não sucederem os 
reconhecimentos que deveriam suceder, de acordo com o princípio da necessidade 
e da verosimilhança: os pais não reconhecem os filhos fiéis, os monarcas não 
reconhecem os súbditos fiéis, todos se disfarçam e ninguém reconhece ninguém, 
de acordo, fundamentalmente, com a lógica de Tolstoi, que objecta com igual 
intensidade ao facto de Edgar adiar dar-se a conhecer ao pai cego e ao de este não 
reconhecer o filho pela voz250.  
A qualidade episódica da construção é também evidenciada pela 
proliferação de acções gratuitas, tão pouco inteligíveis quanto os longos discursos, 
cujo sentido é apenas causado por “sons harmónicos ou contrastantes”. Assim, 
Edgar é persuadido, sem motivo aparente, a simular um duelo com Edmund, para 
em seguida fugir inexplicavelmente do pai; Kent ataca gratuitamente Oswald, num 
acto tão pouco conforme à sua natureza quanto os continuados impropérios que 
lança inexplicavelmente ao lacaio; a súbita partida de Gloucester para Dover, cuja 
única finalidade é a representação do salto imaginário que desafia qualquer lógica 
(e moral), e cujo único resultado é um novo disfarce para que Edgar continue a 
ocultar a sua identidade do pai cego e arrependido, convencendo-o da existência 
do diabo. 
Muitos outros exemplos são oferecidos para se mostrar que Lear não 
cumpre os requisitos da tragédia, de acordo com as leis clássicas invocadas pelos 
                                                
249 Contraste-se a qualidade “extraordinária” destas cenas com a da viagem ao “centro da floresta” 
de Olenin , quando a sua epifania sobre a felicidade pagã (i.e. comunhão com a natureza) se 
transforma num momento uncanny, de inesperada dissonância, que culmina com uma prece a 
Deus: “queria muito viver, viver para realizar um acto de abnegação.” Cf. Tolstoi, Cossacos, 
Novela do Cáucaso [, Nina Guerra e Filipe Guerra (trad., notas), Lisboa: Relógio d’Água, 
2010, cap. 20. 
250 Mais uma vez, a análise de Stanley Cavell a Lear poderia servir para mostrar as limitações 
desta leitura lógica. Cf. “The Avoidance of Love”. 
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seus encomiastas, e que Shakespeare não é o grande criador de personagens “tão 
reais como as pessoas” que, “ao exprimirem a particularidade de um indivíduo, 
exprimem as particularidades do homem em geral” (ST, 403). 
É ainda curioso verificar que aquele que é para Platão um dos valores 
negativos da imitação trágica e épica – o facto de os poetas imitarem as falas dos 
outros, “distraindo o nosso pensamento” – é invocado por Tolstoi, neste ensaio, 
como uma das qualidades positivas de qualquer produção artística verdadeira, e 
não exclusiva, como estipula Platão, da narrativa do poeta ou do orador moderado 
que imita homens superiores. A ausência desta mesma qualidade, particularmente 
relevante quando se trata da imitação trágica, é o aspecto que, de acordo com 
Tolstoi, contribui para a sensação de que “em Shakespeare não se fala a linguagem 
dos seres vivos, a linguagem que na tragédia é o principal meio para diferenciar os 
caracteres” (ST, 404). 
Esta acusação não se aplica apenas a Rei Lear, mas estende-se a todo o 
corpus shakespeareano. À excepção de umas escassas personagens secundárias, 
como Polonius, em Hamlet, ou Portia, em O Mercador de Veneza, e de Falstaff, o 
qual, numa concessão rara, e significativa, ao talento de Shakespeare, Tolstoi diz 
ser a sua “única personagem inteiramente natural e coerente” (ST, 412)251, todos os 
protagonistas de Shakespeare são desprovidos da qualidade que distingue 
personagens “multifacetadas como os caracteres de pessoas vivas [kak kharaktery 
jivykh liudei] de aglomerados de palavras ou de adereços: individualidade ou 
                                                
251 Num outro passo, Tolstoi condescende a respeito de Otelo, a tragédia “menos má, menos 
sobrecarregada com prolixidades pomposas”. Apesar de a comparação com o “romance 
italiano” que lhe deu origem ser, inevitavelmente, pouco abonatória para a versão de 
Shakespeare, as “transformações infelizes” por que passou o protagonista epónimo não lhe 
retiraram por inteiro a “unidade de carácter”: Otelo permanece “uma pessoa com carácter” 
[litso eto vse-taki ostaetsia kharakterom] (ST, p. 411). 
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carácter [kharakternosti] (ST, 402)252. 
E, sem caracteres, as personagens de Shakespeare não agem conforme as 
suas naturezas, superiores ou inferiores (que, à excepção de Falstaff, não 
possuem), mas conforme a vontade arbitrária do seu criador. Daqui decorre, para 
Tolstoi, que os conflitos externos (ou sofrimentos) das personagens de Lear não 
suscitem o efeito trágico – terror ou piedade –, mas, ao invés, um “sentido de 
absurdo”, o que não permite, em suma, produzir o que se diz ser a principal 
condição da arte: a criação de uma ilusão (ST, 400-401).  
A estipulação de que a condição principal da arte é a criação de uma 
ilusão é em si surpreendente, e não apenas por presumivelmente denotar tudo 
aquilo que Rei Lear não é. Em OQA?, o termo “ilusão” ocorre escassas vezes e o 
seu sentido é sempre derrogatório. Por um lado, é predicativo de “beleza” 
[krasota], a qualidade do que é simplesmente agradável à vista ou do que 
proporciona um certo tipo de prazer, tipicamente desinteressado. O que torna 
qualquer definição da arte fundada na ideia de beleza tão pouco informativa 
quanto uma teoria da alimentação que defina o valor nutricional de certos 
alimentos através das reacções subjectivas de quem come exclusivamente por 
prazer (Tolstoi reitera ainda que, ao contrário de outras línguas, onde se pode 
exprimir o belo e bom através de um mesmo vocábulo, em russo correcto 
“krasota” só pode ser aplicado a objectos como caras, paisagens ou estátuas, mas 
                                                
252 E o caso mais flagrante disto é a personagem mais citada pelos encomiastas para designar a 
qualidade extraordinária da caracterização de Shakespeare, Hamlet, “ao qual é impossível 
sequer atribuir qualquer espécie de carácter” (ST, p. 414). Esta é uma das afirmações  de 
Tolstoi que, segundo Wilson Knight, chamam a atenção para os aspectos mais óbvios e por 
isso os mais importantes: “Exactamente. Tolstoi vê a verdade.” Hamlet não é um mero 
protagonista, ele é a peça inteira [...] A sua mente poderosa penetra até ao âmago do seu 
objecto de estudo: as suas conclusões podem ser erradas, mas o seu erro vale mais do que a 
‘verdade’ da maioria dos críticos.” (G. Wilson Knight, “Tolstoy’s Attack on Shakespeare”, pp. 
285, 291). 
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não a acções, pensamentos, caracteres, poemas, romances ou melodias253). Por 
outro lado, o termo “ilusão” denota também a qualidade decadente das poéticas 
simbolistas, assentes em jogos de linguagem ininteligíveis, a partir das quais se 
tornou impossível escrever poesia a não ser “apenas para duas pessoas, ou mesmo 
uma – o meu melhor amigo, ou eu mesmo” (OQA?, 79). 
Por este motivo, é surpreendente que Tolstoi recupere este termo, com o 
qual em OQA? pretende demolir dois séculos de abordagem filosófica à arte (ou 
ao que é agradável a uns, mas não a outros), para a sua crítica a Shakespeare (o 
criador por excelência de ilusões) e faça dele o conceito-chave da sua descrição da 
tragédia: 
 
Qualquer produção artística poética, em particular uma obra dramática, 
deve antes de tudo evocar no leitor ou no espectador a ilusão de que aquilo que 
as pessoas representadas estão a viver e a experimentar está a ser vivido e 
experimentado por ele mesmo. E, para este efeito, não é tão importante para o 
dramaturgo saber precisamente o que deve pôr as suas personagens a dizer ou a 
fazer, quanto saber o que não deve pô-las a dizer ou a fazer a fim de não estragar 
a ilusão ao leitor ou espectador. Não importa quão eloquentes e profundos 
sejam, colocar discursos nas bocas das suas personagens, quando estes são 
supérfluos e incongruentes com a sua situação e com os seus caracteres, é algo 
que vicia a condição principal da criação dramática – a ilusão, através da qual o 
leitor ou espectador experimenta os sentimentos das pessoas representadas. É 
possível deixar muito por dizer sem destruir a ilusão: o próprio leitor ou 
espectador fornecerá o que é preciso e, por vezes, em resultado disto a sua ilusão 
será ainda intensificada; mas dizer o que é supérfluo é o mesmo que puxar e 
estilhaçar uma estátua constituída de pequenas peças ou o mesmo que tirar a 
lâmpada da lanterna mágica. A atenção do leitor ou do espectador dispersa-se; o 
leitor vê o autor, o espectador vê o actor, a ilusão perde-se, e recriá-la é por 
vezes impossível. E, consequentemente, a nenhum artista, e muito menos a um 
dramaturgo, poderá faltar o sentido de proporção. E Shakespeare é inteiramente 
desprovido deste sentido. [...] Não importa o que as pessoas possam dizer, não 
importa o quão deslumbradas possam ficar pelas obras de Shakespeare, não 
importa quais os méritos que lhes atribuam, é indubitável que ele não era um 
artista e que as suas obras não são produções artísticas. Nunca existiu, nem 
nunca poderia existir, um artista sem sentido de proporção, tal como não pode 
existir um músico sem noção de ritmo. E Shakespeare pode ser tudo o que 
quiserem, mas não é um artista. (ST, 417, Maude) 
 
                                                
253 Cf. OQA?, pp. 14-15. 
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A esta descrição tão radical com a qual se pretende excluir do domínio da 
arte as tragédias de Shakespeare poder-se-ia responder que Tolstoi deveria ter feito 
com Lear aquilo que, após constatar a impossibilidade de explicar o conteúdo de 
Anna Karenina a não ser através da escrita do mesmo romance, propunha como 
única alternativa à ‘heresia da paráfrase’ e da impossibilidade de a crítica literária 
traduzir o sentido de uma obra literária: “[Q]ualquer ideia expressa separadamente 
por palavras perde o seu significado; torna-se terrivelmente corrompida quando é 
retirada da conexão onde ocorre. Esta conexão não é em si fundada numa ideia, 
creio, mas numa outra coisa qualquer, e é impossível exprimir directamente a base 
dessa conexão por palavras. Apenas pode ser expressa indirectamente, com 
palavras a descrever as imagens, as acções, as situações [...] [P]ara a crítica de arte 
precisávamos de pessoas que mostrassem o quão absurdo é procurar ideias numa 
obra de arte e que guiassem sem fraquejar os leitores através desse infinito 
labirinto de conexões que é a essência da arte, na direcção daquelas leis que 
servem de base para estas conexões”254.  
No âmbito desta proposta, é tentador imaginar que a aplicação de um tal 
método crítico, assente num princípio dinâmico de perseguir as ideias no seu 
contexto próprio, no terreno das conexões da arte, “cruzando-o em todas as 
direcções”, numa abordagem de representação perspícua, possivelmente 
coincidente com a adoptada por Wittgenstein nas suas descrições gramaticais255, 
                                                
254 Carta a Strakhov, 1879, Tolstoy’s Letters, vol. I, p. 297, itálicos meus. 
255 “– A representação panorâmica facilita a compreensão, a qual de facto consiste em ‘vermos as 
conexões’. Daí a importância de se encontrar e de se inventar termos intermédios” (IF, I, 
§122). Recorde-se também a abordagem de Wittgenstein, em “Observações sobre o Golden 
Bough de Frazer”, às expressões do homem no seu “modo ritual” e a ênfase, contra o método 
científico de Frazer, na mesma ideia central de “representação das conexões”: “O conceito de 
representação panorâmica é de fundamental importância para nós. [...] Esta representação 
panorâmica facilita a compreensão que consiste precisamente no facto de ‘ver as conexões’. 
Dai a importância de encontrar elos de ligação”. (“Bemerkungen über Frazers Golden 
Bough”, Philosophical Occasions, 1912-1951 p. 133). O método caleidoscópico de “ver as 
conexões” é para Wittgenstein indissociável da forma assistemática que as suas investigações 
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tenha conduzido Tolstoi a outras conclusões sobre a linguagem impessoal e 
amoral de Shakespeare. Ao percorrer o “infinito labirinto de conexões” de Rei 
Lear, o labirinto de caminhos que constituem a morada das ideias e das 
palavras256, sem tentar parafrasear e exprimir directamente o “conteúdo” de Lear, 
Tolstoi talvez tivesse constatado a pertinência daquela importante lição que Pierre, 
em Guerra e Paz, aprende com as histórias irrepetíveis e imparafraseáveis de 
Platon Karataev, a lição de que as palavras, que parecem contraditórias ou 
insignificantes quando isoladas, “no seu contexto, eram justas” e adquiriam “o 
significado de uma sabedoria profunda”257. Poderemos até supor que, considerados 
no seu contexto, os discursos e diálogos de Lear ou do Bobo surgissem aos olhos 
de Tolstoi, não como sons sem sentido, “somente sugeridos por rimas e 
trocadilhos”, mas providos de sentido e animados pelo pensamento, 
particularmente se levasse também em conta um outro princípio, por si 
anteriormente invocado para abordar obras classificadas de “puramente literárias”.  
Se é verdade que “o maior interesse que a leitura proporciona é o carácter do autor 
como expresso nessa obra”, outros casos há “em que o autor mascara o seu ponto 
de vista ou o altera inúmeras vezes”258. (E recorde-se que, na mesma época em que 
escrevia Anna Karenina, orgulhando-se, momentaneamente, da sua simplicidade e 
das abóbadas invisíveis da sua arquitectura259, e constatava a futilidade de tentar 
singularizar uma qualquer ideia fora do “labirinto de conexões da arte”, Tolstoi 
                                                                                                                                 
assumem: “As observações filosóficas deste livro são comparáveis a um conjunto de esboços 
paisagísticos surgidos ao longo destas enredas e longas viagens.” (Prefácio a IF, p. 166) 
256  Wittgenstein usa as metáforas espaciais do “labirinto”, da “cidade”, da “casa”, da “paisagem”, 
do “terreno” para designar a linguagem, mas também a natureza da sua investigação: “A 
linguagem é um labirinto de caminhos. Vindo de um lado, conheces o caminho; vindo de 
outro lado, mas para o mesmo ponto, já não conheces o caminho.” (IF, I, §203, cf. §18) 
257 Tolstoi, Guerra e Paz, Livro IV, Nina Guerra e Filipe Guerra (trad.), Lisboa: Editorial 
Presença, 2005, p. 60. 
258 Citado em Christian, Tolstoy: A Critical Introduction, p. 40. 
259 Cf. Carta a A. A. Tolstaia, 1874; Carta a Strakhov, 1876; e Carta a Rachinksi, 1878, in 
Tolstoy’s Letters, vol. I, pp. 268, 296-97, 311-12. 
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reforçava outra ideia: “qualquer obra, qualquer história, impressiona 
verdadeiramente quando é impossível discernir com quem o autor simpatiza. E 
assim tive de escrever tudo de uma forma tal que não fosse discernível”260.) As 
hipóteses acima mencionadas poderão ser apelativas. Explorá-las poderia servir 
para mitigar os excessos analíticos provocados pela concentração da “visão 
directa”261 de Tolstoi-leitor sobre Rei Lear. Poderiam, quem sabe, redimir ST das 
inconsistências resultantes da defesa do argumento antigo (em si razoável) de que 
uma falha ética ou moral pode ser uma falha estética ou artística. Pecam, contudo, 
não tanto por serem cenários contrafactuais, como por exigirem que se ignore o 
principal problema que Tolstoi identifica em Rei Lear: o de as suas personagens 
não falarem “a linguagem dos seres vivos, a linguagem que na tragédia é o 
principal meio para diferenciar os caracteres.” (ST, 404) Ao contrário do que 
sucede com o fluxo de palavras inarticuladas de Platon, indissociáveis do seu 
contexto (i.e. da cultura do camponês-cristão) e, como tal, dispensando, ou 
inviabilizando, métodos usuais de compreensão (i.e. de interpretação), os 
discursos contraditórios de Lear (ou do Bobo) não poderiam adquirir, como 
aqueles adquirem na mente de Pierre, o “sentido de uma sabedoria profunda”. Do 
ponto de vista de Tolstoi, os sons proferidos por Lear ou o Bobo permanecem 
ininteligíveis porque não fluem de uma cultura (aliás, como é frisado repetidas 
vezes, anacrónica já à época de Shakespeare) nem são criados para revelar o 
carácter das personagens – são meros jogos de palavras. 
                                                
260 Tolstoi refere-se a Anna Karenina e, em particular, à cena da confissão de Levin. Tolstoi 
responde a Obolenski, que lhe perguntara com quem estava a sua simpatia, se com o padre ou 
com Levin, que estava “inteiramente do lado do padre”, contrariando a expectativa do seu 
interlocutor (e, possivelmente da esmagadora maioria dos seus leitores). Obolenski, apesar de 
confirmar que a cena estava de tal modo bem escrita que era impossível identificar com quem 
estava a simpatia do autor, desconfia que Tolstoi não poderia estar “inteiramente do lado do 
padre”. A. D. Obolenski citado em Eikhenbaum, Tolstoy in the Seventies [Semidesiatye gody, 
1960], Albert Kaspin (trad.), Ardis: Ann Arbor, 1982, p. 134. 
261 Isaiah Berlin, “Tolstoy and Enlightenment”, p. 274. Cf. n.r. 178. 
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Por outro lado, diante da conclusão de que Shakespeare não deve sequer 
ser considerado um artista, poderíamos, como certos críticos sugeriram, responder 
simplesmente que Tolstoi deveria ter aprendido mais inglês, lido menos traduções, 
mesmo as de Schlegel, e visto mais, e melhores, produções das peças de 
Shakespeare. 
John Bayley, por exemplo, chama a atenção para a semelhança óbvia 
entre o ataque a Lear em ST e o ataque ao Anel dos Nibelungos em OQA?262, 
naquela mesma linguagem “maçónica de ‘tornar estranho’, uma espécie de 
Esperanto pretensamente transparente”, com a qual Tolstoi visa mostrar a 
artificialidade de certas convenções, nomeadamente as da poesia e as da música 
programática (ou simplesmente da ópera). Bayley realça duas coisas importantes. 
A primeira, que o absurdo a que Tolstoi objecta em Lear não é tanto o absurdo da 
língua inglesa, mas o da própria vida; a segunda, que o verdadeiro alvo deste 
ataque é, mais do que Tolstoi poderia adivinhar, não a arte contrafeita, 
erradamente avaliada como arte própria (e.g. tragédias de Shakespeare ou óperas 
de Wagner), mas o mau gosto “que se tornou aceite e padronizado entre produtor e 
consumidor”263. É por este motivo que, na mesma linha de Iris Murdoch (a qual 
revisita diversas vezes as ideias principais de OQA?, sublinhando que as suas 
                                                
262 É com a “nova música” de Wagner que Tolstoi mais se empenha em OQA? no exercício, pela 
via negativa, de algo que se aproxima a uma crítica de arte. O Anel do Nibelungo, ou melhor, 
uma produção moscovita do Anel do Nibelungo merece várias páginas num ensaio muito 
pouco pródigo, à excepção, como já mencionado, dos poetas simbolistas, em apresentar 
quaisquer razões para as expulsões de praticamente todos os representantes do cânone 
ocidental. Tal distinção poderá ser em parte explicada não tanto pela deplorada tentativa de 
Wagner de corrigir a ópera, tornando a música subserviente às exigências da poesia (música 
programática), como por representar, juntamente com a ópera anónima com que OQA? inicia, 
a dimensão mais aparatosa e artificial da produção de “espectáculo pelo espectáculo”. Wagner 
é o paradigma da “falsificação exemplar de uma obra de arte”: “Experimentem sentar-se no 
escuro durante quatro dias na companhia de pessoas não muito normais, sujeitando o vosso 
cérebro à influência mais intensa de sons calculados para excitar o cérebro através da afecção 
intensa dos nervos da audição, e é certo que irão alcançar um estado anormal e acabarão por 
admirar o absurdo da situação. […] Observei o público durante a performance a que assisti. As 
pessoas que guiavam a audiência inteira e davam o tom, eram pessoas que já tinham sido 
hipnotizadas e tinham recaído no estado familiar de hipnose.” (OQA?, p. 111) 
263 John Bayley, Tolstoy and the Novel, London: Chatto & Windus, 1966, p. 242. 
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muitas excentricidades não obstam a que esta obra exprima, como outras, 
filosoficamente mais respeitáveis, não exprimem, ideias profundas e tão 
importantes para a discussão sobre a arte264), Bayley acrescenta:”[é] por isso que 
muito do que ele tem a dizer sobre a arte é tão relevante hoje”265.  
O ponto da observação de Bayley é equilibrado. O mesmo se passa com o 
de Peter B. Lewis, quando sugere que, à semelhança de Tolstoi, a incapacidade 
professa por Wittgenstein em ler com facilidade Shakespeare, em apreciar a 
“objectividade” (ou o ponto de vista neutro) com que apresenta a “dança das 
paixões humanas”, poderia ter sido moderada caso o filósofo tivesse assistido a 
mais performances de Rei Lear como a que assistiu certa vez em Cambridge. Uma 
performance que, como Wittgenstein relata a Maurice Drury, o tinha 
impressionado de tal forma que, à saída do teatro, ainda absorvido pelo 
espectáculo a que assistira, quase fora atropelado por um táxi. Daí que Lewis 
conclua: “[S]e alguma coisa poderia permitir a Wittgenstein ‘vibrar em harmonia’ 
com Shakespeare teria sido certamente a exposição a mais performances 
poderosas como aquela”266. 
Contudo, deve ser referido que as dúvidas expressas por Wittgenstein nos 
comentários e aforismos coligidos em Vermischte Bemerkungen em relação à 
ausência de uma perspectiva moral na poesia de Shakespeare – “um criador da 
linguagem” sobre o qual dificilmente se poderá falar do “grande coração” como se 
poderá falar de outros artistas que têm alguma coisa para ensinar à humanidade –, 
não culminam, como as de Tolstoi, na afirmação radical de que “Shakespeare não 
é sequer um artista”. No momento desta afirmação, o argumento de Tolstoi deixa 
                                                
264 Iris Murdoch, op. cit., p. 9, et passim. Cf. n.r. 234. 
265 Bayley, op. cit., pp. 244-245. 
266 Peter B. Lewis, “Wittgenstein, Tolstoi, and Shakespeare”, Philosophy and Literature, vol. 29, 
no. 2, 2005, p. 253. 
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de ser o de que Rei Lear, por todos os motivos já enunciados, uns mais válidos do 
que outros, é uma obra dramática medíocre para se tornar o argumento de que não 
é sequer uma obra de arte, no sentido estipulado em ST: não cumpre a condição 
necessária e suficiente da arte, isto é, não evoca no seu recipiente “a ilusão de que 
o que as pessoas representadas estão a viver e a experimentar está a ser vivido e 
experimentado por ele mesmo”. Ao assistir ou ao ler Lear, não vemos Lear, mas o 
actor que faz de Lear: não há ilusão, apenas actores em palco.  
 
∗∗ 
 
Podemos, e é inevitável que assim aconteça, ficar surpreendidos com o 
radicalismo do ataque de Tolstoi, com as suas descrições estranhas de Rei Lear, a 
redução dos seus cenários, motivos, enredos e personagens a uma sucessão de 
episódios arbitrários e diálogos absurdos, sem qualquer tipo de medida ou de 
simpatia pelos sofrimentos e revezes das personagens. Poderemos mesmo ficar 
escandalizados com a asserção de que as personagens de Lear são desprovidas de 
carácter e de linguagem, transformadas em fonógrafos da voz amoral do seu 
criador, marionetas nas mãos de um ilusionista que tira sem parar truques da 
cartola até extinguir a ilusão de que estamos diante de “pessoas tão reais como 
nós” – até comprovar o princípio tolstoiano (mas também platónico) de que, 
enquanto “a pseudo-arte é sempre mais ostentatória, a verdadeira arte é modesta” 
(OQA?, 120). Poderemos finalmente não partilhar do ponto de vista que associa 
dogma religioso a juízo estético, ou levar a sério a reivindicação de que a entrada 
de Shakespeare para o cânone se deve unicamente a uma sugestão epidémica, 
iniciada por um punhado de críticos alemães enfadados com as prescrições das 
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poéticas clássicas e do teatro francês. Para mais, quando nos é dito que esta 
sugestão epidémica é da mesma espécie daquelas que geraram fenómenos como as 
Cruzadas, a prática da tortura para obtenção da verdade, a obsessão das tulipas na 
Holanda, o caso Dreyfus, a busca da pedra filosofal, a crença na feitiçaria ou em 
Marx, Hegel ou Darwin, sobre a qual se afirma estar já “em declínio” (ST, 528).  
A argumentação por reductio ad absurdum com que Tolstoi reduz Rei 
Lear a imagens desconexas entre si, onde todos falam e agem como bobos, e a 
conclusão paradoxal de que se, por um lado, “falta linguagem a Shakespeare” e “é 
evidente que ele não está in earnest; brinca com as palavras (ST, 403, 426), por 
outro, o conteúdo das suas obras é “a visão do mundo [mirosozertsanie] mais 
baixa e trivial” (ST, 426), não colhem de A. N. Wilson qualquer simpatia: ST é 
meramente a “acumulação de mais de quinze mil palavras de puro disparate”267. 
Todavia, como temos vindo a sugerir, há outras leituras a fazer.  
Em primeiro lugar, pode argumentar-se que estes disparates (e nem todos 
são irrelevantes) resultam, como é reivindicado por Tolstoi, de um problema 
genuíno com o qual se debateu durante quase toda a sua carreira, desde pelo 
menos os primeiros contactos com a obra de Shakespeare através da sua 
associação com o grupo literário presidido por Turguenev: “Porque é que 
Shakespeare não é o que a sua idolatria pretende?” A constatação de que “Fui 
sempre agudamente susceptível às belezas da Poesia em todas as suas formas; mas 
eis que as obras de Shakespeare, reconhecidas por todo o mundo culto como obras 
do génio artístico, não só não conseguiam agradar-me, como chegavam mesmo a 
repugnar-me!” (ST, 376) poderá ser um artifício retórico com o qual um 
romancista pretende mascarar uma deficiente familiarização com as convenções 
                                                
267 A. N. Wilson, op. cit., p. 478. 
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do teatro isabelino, da linguagem poética ou de um idioma. Contudo, tais 
hipóteses parecem-me remotas por variadas razões268, e aliás assentam num 
pressuposto pouco evidente: o de que o libelo contra Shakespeare é motivado pela 
defesa dos princípios da arte que Tolstoi pratica, ou seja, das convenções do 
romance realista. Este é um dos argumentos de H. O. Mounce para refutar que a 
crítica de Tolstoi a Shakespeare seja tão infundada e arbitrária quanto Orwell 
pressupõe: 
 
[...] Tolstoi vê Shakespeare como estando constantemente a violar os 
princípios da arte que ele próprio pratica. No entanto, é também óbvio, pelo 
menos quando reflectimos, que ele deve ver na celebração de Shakespeare a 
celebração de uma arte em conflito com a sua. Isto confere à sua crítica uma 
orientação [basis] pessoal. Mas não é uma orientação [basis] mesquinha. O que 
está em jogo, na sua perspectiva, são os padrões da arte à qual devotara a maior 
parte da sua vida269. 
 
O argumento de que ST se torna mais inteligível quando lido como a 
defesa dos padrões do romance realista não me parece ser corroborado pelos 
termos em que a crítica a Lear é feita. Por outro lado, não esclarece também o 
ponto onde a atitude céptica de Wittgenstein em relação à recepção e ao estatuto 
de Shakespeare pode ser entendida como o resultado da sua leitura de Tolstoi.  
Tal argumento tem, todavia, estado no centro das leituras de ST, mesmo 
das leituras mais benevolentes e interessadas, como as de Mounce. O crítico 
shakespeareano Lionel Charles Knights, por exemplo, selecciona o ensaio de 
Tolstoi, fruto de uma “mente insensível” ao modo de compreensão que obras 
poéticas como Rei Lear requerem, como o mais ilustre representante de uma 
                                                
268 Relativamente ao domínio insuficiente do inglês, diversos estudos bastariam para questionar 
esta hipótese (e.g. Eikhenbaum, Maude, Gibian), para não mencionar o exemplar, na língua 
original, de Hamlet, profusamente anotado por Tolstoi.  
269 Mounce, op. cit, p. 100. 
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abordagem não-metafórica de Lear270. Não pretendo (nem saberia) discutir a teoria 
da metáfora que L. C. Knights defende, nem o modo como esta determina o 
sentido que o crítico inglês atribui à noção de “ilusão artística” invocada por 
Tolstoi. Gostaria, porém, de acrescentar que se, por um lado, Knights infere 
correctamente, como outros não inferem, que a finalidade da tragédia é, no 
contexto de ST, a produção de uma ilusão e que esta depende de um certo tipo de 
reacção por parte do público, a conclusão de que esta reacção (i.e. projecção 
empática ou identificação com as personagens) está determinada por um critério 
de verosimilhança redutor é mais problemática. A conclusão é tanto ou mais 
problemática quanto este critério denota, de acordo com Knights, uma prescrição 
do teatro naturalista, a partir do qual Tolstoi avaliaria negativamente (i.e. não 
compreenderia) qualquer produção artística eminentemente simbólica ou 
metafórica. Esta ilação é manifestamente absurda, ainda que possa ser sugerida 
pela incapacidade de Tolstoi em voluntariamente “suspender a sua descrença” no 
que diz respeito à tragédia de Lear. E isto sem mencionar o facto de que este 
argumento contraria a crítica recorrente de Tolstoi às poéticas realistas e 
naturalistas, citadas em OQA? como exemplo de técnicas de falsificação da arte, a 
saber, de construção de simulacros, meros pastiches ou cópias vazias271. 
A descrição da finalidade da tragédia como a produção, no espectador ou 
leitor, “da ilusão de que o que as pessoas representadas estão a viver e a 
experimentar está a ser vivido e experimentado por ele mesmo” (ST, 417) suscita, 
de facto, perplexidade. À perplexidade não será também alheia a insuficiente 
clarificação do termo “ilusão”, que tem levado os críticos a interpretá-lo como a 
                                                
270 L. C. Knights, “King Lear as Metaphor”, Further Explorations. Essays in Criticism. Stanford: 
Stanford UP, 1965, p. 173. 
271 Cf. OQA?, pp. 84-93. 
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confirmação de que os padrões segundo os quais Tolstoi avalia os méritos das 
produções dramáticas de Shakespeare são as convenções da forma artística que tão 
eximiamente praticara: o romance realista272.  
Não sei se a Tolstoi faltava na realidade ouvido poético, ou se não teria as 
habilitações necessárias para apreciar o verso de Shakespeare, a musicalidade da 
poesia, a textura do som das palavras. Pode dar-se o caso de Tolstoi não ser “tão 
sensível à poesia como à música, e de as convenções do verso (se não mesmo da 
harmonia e eufonia) constituírem para si um obstáculo tão artificial quanto as 
convenções da ópera ou do teatro”273, parodiadas em OQA? e em ST, mas também 
na famosa ida ao teatro de Natacha, em Guerra e Paz, quando Tolstoi descreve a 
ópera “como se a visse pela primeira vez”274. A cena é evocativa da qualidade 
estranha que imprimirá mais tarde à sua descrição da acção de Lear: 
 
A meio do palco havia tábuas lisas, dos lados árvores de cartão pintado, 
por trás um telão estendido preso a tábuas. No centro de cena estavam sentadas 
umas moças de espartilhos vermelhos e saias brancas. Uma delas, muito gorda, 
de vestido branco de seda, sentava-se à parte, num banquinho baixo a que estava 
colada, por trás, uma cartolina verde. Todas elas cantavam qualquer coisa. 
Quando terminaram a sua canção, a moça de branco aproximou-se do lugar do 
ponto e foi juntar-se a ela um homem de calças justas de seda nas pernas gordas, 
com penacho e punhal, que começou a cantar e a abrir os braços. 
O homem das calças justas cantou sozinho, depois cantou ela. Depois 
calaram-se os dois, tocou a música, o homem pôs-se a apalpar com os dedos a 
mão da rapariga de branco, pelos vistos à espera do compasso para cantar um 
dueto com ela. Cantaram em duo, todo o público começou a bater palmas e a 
gritar, e o homem e a mulher, que representavam em palco um par de 
namorados, puseram-se às vénias ao público, sorrindo, abrindo os braços.  
[...] 
                                                
272 George Steiner identifica o problema de se associar o repúdio de Rei Lear ao facto de este não 
ser conforme às convenções do realismo ou do naturalismo: “Não importa por que motivos 
exactos, Tolstoi martelou com insistência no ponto óbvio de que há em Rei Lear 
acontecimentos revoltantes e mesmo inexplicáveis. [...] Mas Tolstoi não repudiou o drama 
shakespeareano meramente por este não ser ‘naturalista’. Ele era um escritor demasiado 
grande e subtil para não se aperceber de que a visão de Shakespeare ia para além de quaisquer 
critérios básicos de realismo.” (Steiner, op. cit., p. 121) 
273 R. F. Christian, Tolstoy: A Critical Introduction, p. 254. 
274 Um dos exemplos que V. Chklovski oferece da variante tolstoiana de representação singular é 
a cena da ida ao teatro de Natacha, da qual cita várias passagens, incluindo as que são aqui 
transcritas no corpo do texto. Cf. Chklovski ,”L’art comme procedé”, p. 17. 
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No segundo acto, os cenários de cartão representavam monumentos, um 
buraco no telão era a lua; ergueram-se quebra-luzes na ribalta e, em sons graves, 
atacaram a música os cornetins e os contrabaixos; da esquerda e da direita 
saíram para o palco muitas pessoas de mantos pretos. As pessoas, empunhando 
uma espécie de punhais, começaram a abanar as mãos; depois chegaram a correr 
mais umas pessoas quaisquer e puseram-se a arrastar para fora aquela moça de 
branco que agora estava de azul celeste. Não a levaram logo, primeiro ainda 
cantaram demoradamente com ela e só depois a arrastaram, e logo nos 
bastidores bateram três vezes em qualquer coisa de ferro e toda aquela gente se 
ajoelhou e se pôs a cantar uma oração.”275  
 
Poderá também ser o caso que, de acordo com os critérios de Tolstoi, 
qualquer produção poética – que não os hinos védicos, os salmos 
veterotestamentários, ou as cantigas populares – seja um sintoma da decadência 
que assolou a cultura ocidental num dado momento histórico (o Renascimento), a 
partir do qual escrever poesia, ou melhor, poesia inteligível que não apenas para 
“o meu melhor amigo, ou eu mesmo” (OQA?, 79), se tornou progressivamente 
impossível. Estas hipóteses não esgotam, porém, os problemas que ST coloca, 
embora o modo como Tolstoi apresenta o seu caso contra Shakespeare, ou contra 
os poetas simbolistas em OQA?, convide a que seja associado à incapacidade de se 
movimentar numa tradição, ao desconhecimento de certas convenções ou, 
simplesmente, como R. F. Christian constata, a “uma surpreendente falta de 
sensibilidade poética”276. Quando Tolstoi reitera que Lear é ininteligível, ou 
quando reduz os poemas de Verlaine a “uma sucessão de comparações e palavras 
falsas” (OQA?, 70), sublinhando que como qualquer pessoa sabe “a lua não morre 
nem vive num céu de latão, nem a neve pode brilhar como a areia”277, não está a 
                                                
275 Tolstoi, Guerra e Paz, Livro II, pp. 375, 337-378. 
276 Christian, loc. cit. Por seu lado, Eikhenbaum repudia a noção divulgada de que Tolstoi seria 
insensível à poesia, esforçando-se por demonstrar – porventura, de uma forma não 
inteiramente bem sucedida – o papel crucial da poesia lírica, nomeadamente de Puchkin, 
Tiutchev e Fet, nas experiências literárias de Tolstoi e, em particular, nos recursos criativos de 
Anna Karenina. Cf. Eikhenbaum, Tolstoy in the Seventies, pp. 153-162. 
277 Às comparações e metáforas de Ariettes oubliées – VIII, e.g. “Dans l’ interminable / Ennui de 
la plaine / La neige incertaine / Luit comme du sable // Le ciel est de cuivre / Sans lueur 
aucune, / On croirait voir vivre / Et mourir la lune.” Tolstoi contrapõe: “Como é que a lua vive 
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demonstrar um putativo défice de compreensão da linguagem em modo metafórico 
ou a censurar tropos ou usos não literais da linguagem. Ao identificar as 
armadilhas em que caímos quando confundimos usos metafóricos com usos não-
metafóricos das palavras, levando-nos a ver a sua falta de sentido, Tolstoi está a 
descrever modos importantes como a linguagem funciona e a travar, no seu 
terreno e à sua maneira, o mesmo combate de Wittgenstein – o “combate contra o 
embruxamento do intelecto pelos meios da nossa linguagem” (IF, I, §109).  
Nos momentos em que Tolstoi critica o recurso a convenções artísticas 
como, por exemplo, o “verso branco”278, ou mostra, através de Nikolai Irtenev 
(Infância), como se pode aprender a mentir através da poesia para obter a 
aprovação da audiência279, está por outro lado a criticar a finalidade de certas 
estratégias, o espírito com que certas actividades são empreendidas – na expressão 
de Chklovski, a “atingir a nossa consciência moral”280. Se não faz sentido avaliar a 
relevância de uma obra de arte pelas informações que possa, por exemplo, 
transmitir sobre um dado período histórico, Tolstoi repetidas vezes diz-nos que 
também não deverá ser pelo grau de sucesso do poeta em mascarar, recorrendo a 
                                                                                                                                 
e morre num céu de latão, e como é que a neve brilha como a areia?”. (OQA?, p. 70, em 
francês no original) Note-se que Tolstoi, numa carta a Fet, um dos seus poetas dilectos, elogia 
um dos poemas do amigo “Entre as Estrelas”, enaltecendo o recurso à personificação das 
estrelas para expressar de modo “filosoficamente poético” o quão reconfortante é para o 
homem erguer a face “em direcção a nós, em direcção à nossa infinitude, onde tudo é 
esplêndido e radiante”. O veredicto de Tolstoi é claro: “É excelente que sejam as estrelas a 
dizê-lo”. Carta a Fet, 1876, citada em Eikhenbaum, idem, p. 156. 
278 Numa carta a N. Strakhov, Tolstoi diz o seguinte: “Enquando lia esta abominação [uma peça 
de D. V. Averkiev] compreendi para que serve o verso branco. Ostrovski, certa vez, 
respondeu-me à minha pergunta sobre o motivo por que escreveu Minin em verso: “é preciso 
distanciar-nos”. Quando um homem não está pessoalmente envolvido naquilo que escreve, 
escreve em verso branco, e assim a falsidade não é tão flagrantemente visível.” (Carta a N. N. 
Strakhov, 1875, Tolstoy’s Letters, I, p. 278)  
279 Entre os muitos jogos sociais que vemos Nikolai aprender no decorrer da sua infância está a 
poesia. Durante a escrita do seu primeiro poema, dedicado à avó, Nikolai vê-se confrontado 
com a espinhosa escolha: rimar ou ser verdadeiro e não dizer, através do seu poema, que gosta 
da avó “como a mãe querida” (o que é uma afirmação falsa). A escolha da rima, em 
detrimento da sinceridade, é publicamente aplaudida e o veredicto é que o poema do pequeno 
Nikolai é “charmant!”. Cf. capítulo 16 “Poesias” de Infância, Adolescência e Juventude. 
280 Chklovski, op. cit., p. 17. 
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técnicas e convenções, a sua compreensão do que é o bem e o mal, ou o 
distanciamento daquilo que descreve: “[se] o autor não sabe quem deve amar e 
quem deve odiar; então tão pouco o poderá saber o leitor. E, sem saber isto, o 
leitor não consegue sentir qualquer interesse no que é descrito”281. Por outras 
palavras, Tolstoi está a afirmar a conexão entre arte e moral, entre o objecto visto 
sub specie aeternitatis (a obra literária) e o mundo visto sub specie aeternitatis (a 
vida boa). Ainda que a força motriz por detrás do seu libelo contra o drama 
shakespeareano seja o reconhecimento de que os valores da arte são atribuídos de 
acordo com a consciência religiosa de um dado período, e que a avaliação da arte 
através de padrões artísticos ou religiosos e a avaliação de uma religião através de 
padrões religiosos ou artísticos deveria ser a mesma coisa, dever-se-á sublinhar, 
porém, que isto é “um fim que nenhum indivíduo pode alcançar”282. 
 Julgo que é neste contexto que deveremos entender a descrição da acção 
de Lear, e dos poemas wagnerianos e simbolistas em OQA?, a partir de um ponto 
de vista que requer que sejam interpelados com perguntas que normalmente 
fazemos em certos contextos, e.g. quando tratamos um poema não como uma 
finalidade sem fins, mas como “um homem a falar a outro homem”, e ao qual 
podemos, e devemos poder, perguntar – e já não tão wordsworthianamente – 
“Quem fala aqui?”, “Quem saiu?”, “Quem entrou?”283. 
                                                
281 Tolstoi, “Guy de Maupassant”, p. 165. 
282 T. S. Eliot, “Os Três Sentidos de ‘Cultura’” (1943), Ensaios Escolhidos, p. 124, itálicos meus. 
283 Estas são algumas das perguntas que Tolstoi faz a “Pan”, de Maeterlinck (OQA?, p. 74). O 
resultado desta abordagem insólita à poesia chega a ser cómico, como a reacção, acima citada, 
de Tolstoi a uma das Ariettes de Verlaine permite constatar. Os dotes críticos do autor 
poderão, contudo, parecer menos atrofiados se tivermos em conta que a crítica de OQA? ao 
“dogma da obscuridade” das poéticas simbolistas e decadentistas não é uma censura 
linguística (ao uso de certos vocábulos, e não de outros, vernaculares, por exemplo), mas uma 
crítica feroz à finalidade da estratégia de nada nomear “trop exactement”: divertir os neófitos 
com jogos de palavras sofisticados e enfeitiçar os não iniciados. O oposto, portanto, daquilo 
que Morson, na sua leitura wittgensteiniana de Guerra e Paz, identifica como a finalidade das 
anti-narrativas de Tolstoi: levar-nos a ver os aspectos das coisas mais importantes que 
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Deve também referir-se que a tese dos leitores mais benévolos do Tolstoi 
tardio – a qual explica o “ataque ao senso comum” (i.e. a Shakespeare) através do 
desconhecimento de convenções linguísticas e de uma insensibilidade à estrutura 
musical do verso (confirmada pelo tratamento áspero dos poetas franceses, em 
OQA?) – parte da mesma premissa improvável de que a dificuldade professada por 
Wittgenstein em ler Shakespeare “com facilidade” (CV, 56e) decorre de um 
insuficiente domínio das normas da língua inglesa, para além de pecar por ignorar 
a ênfase que o próprio Tolstoi coloca na “peculiaridade” da dicção de 
Shakespeare, isto é, do seu estilo poético: 
 
Não importa quão arbitrárias possam ser as situações em que Shakespeare 
coloca as suas personagens, não importa o quão pouco natural seja a linguagem 
que as faz falar, não importa o quão deficiente em individualidade esta possa 
ser, o movimento do próprio sentimento, a sua intensificação e mudança, bem 
como a condensação de inúmeros sentimentos contraditórios, muitas vezes 
expressos correctamente, e de um modo poderoso, nalgumas das cenas de 
Shakespeare, induzem, nas mãos de bons actores, e pelo menos durante um certo 
período de tempo, a simpatia pelas pessoas representadas (ST, 415-416, itálicos 
meus). 
 
A “peculiaridade” identificada por Tolstoi – numa concessão 
extraordinária ao génio de Shakespeare – para explicar porque é que aos olhos do 
espectador ela poderá sugerir, não o que na realidade é (a evocação e expressão de 
sentimentos contraditórios), mas uma “grande mestria na apresentação dos 
caracteres”, é um dos momentos que, segundo G. Wilson Knight, mostra as 
qualidades críticas de Tolstoi. Os poderes analíticos da “poderosa mente” de 
Tolstoi poderão conduzir a conclusões comprovadamente erradas. A sua análise 
tem, contudo, a virtude de não ignorar as falhas de obras como Rei Lear. Ignorar 
as falhas de Shakespeare, as suas “peculiaridades”, significa ignorar as suas 
                                                                                                                                 
parecem estar ocultos pela familiaridade com que os percebemos habitualmente, os 
acontecimentos comuns, “hidden in plain sight”. Cf. Morson, Hidden In Plain Sight, p. 123.  
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maiores qualidades, as quais, por serem “óbvias” ou evidentes, perdem, ou podem 
perder, o seu carácter excepcional284.  
Por outro lado, na passagem acima transcrita, a ênfase na mestria de 
Shakespeare em agitar as emoções denota um dos aspectos mais problemáticos da 
noção da arte como a “produção de ilusões”. Se a arte for definida como a 
produção de ilusões, num processo análogo àquele provocado em certas pessoas 
quando, no limiar entre a vigília e o sonho, estão susceptíveis de ser afectadas por 
qualquer sugestão285, torna-se impossível distinguir ilusões verdadeiras (e.g. 
Homero) de ilusões falsas (e.g. Shakespeare), ilusões com conteúdo de ilusões sem 
conteúdo. Se, na apreciação de Tolstoi, “[u]m sonho [poesia] tem um lado melhor 
do que a realidade [prosa]; a realidade tem um lado melhor do que a poesia” – “[a] 
felicidade completa seria uma combinação dos dois”286, e a susceptibilidade à 
hipnose é uma característica da espécie humana, como distinguir então as ilusões 
às quais é benéfico submetermo-nos daquelas que não o são? Como, em suma, 
distinguir nonsense significativo de nonsense que “se desviou para um caminho 
que não vai dar a lado algum”? 
                                                
284  Uma destas qualidades, do ponto de vista de G. Wilson Knight, é o facto de a crítica de 
Tolstoi pôr em evidência o facto descurado pela crítica romântica de que Shakespeare não se 
limita a representar, como sucede, por exemplo, no drama de costumes ou no romance, 
pessoas a agir ou a falar de um modo “vulgar” ou “natural”, mas, e por ser um poeta 
dramático, a exprimir o contraditório e primitivo mundo da psique que a poesia exprime 
melhor do que a prosa: “o mundo que habitamos e receamos, mas não mundo que vemos 
normalmente; nem o mundo que pensamos compreender.” G. Wilson Knight, “Tolstoy’s 
Attack on Shakespeare”, p. 284. 
285 Num ensaio datado de 1902, “Tchto takoe religiia i v tchem sushchnost’ eë? [“O que é a 
religião e em que consiste a sua essência?”], Tolstoi esboça uma teoria da acção e estipula 
que as três causas, ou motivos, para a acção são: sentimento, razão e sugestão – “a 
característica a que os médicos chamam de hipnotismo”. Inseridas nesta última categoria 
encontram-se a arte e a educação, mas também as religiões falsificadas (ou pagãs), que 
hipnotizam ao invés de promover a acção racional. Nenhuma destas forças motivadoras da 
acção são, em si, negativas; são indispensáveis à realização de qualquer acção. Note-se que 
esta caracterização permite conciliar a categoria de sugestão, onde recai a actividade artística, 
com o que em OQA? é definido como “infecção”, um critério não-valorativo da arte. Cf. 
Tolstoi, “What is Religion and of What Does its Essence Consist?”, A Confession and Other 
Religious Writings, Jane Kentish (trad.), London: Penguin, 1987, p. 92-93. 
286  Tolstoy’s Diaries, I, 1851, p. 33. 
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A poesia de Mallarmé e de outros. Nós, os que não a compreendemos, 
afirmamos sem receio que ela não tem sentido, que é poesia que se desviou para 
um caminho que não vai dar a lado algum. Mas por que motivo, quando 
escutamos música, que é incompreensível e igualmente sem sentido, não 
dizemos a mesma coisa [...]? Artistas medíocres produzem obras de qualidade 
medíocre, e nunca nada verdadeiramente muito mau. Mas génios reconhecidos 
produzem ou verdadeiras obras grandiosas, ou absoluto lixo: Shakespeare, 
Goethe, Beethoven, Bach, etc. 287 
 
Ao contrário de Tolstoi, que apenas sugere, numa entrada ocasional dos 
seus diários, que Shakespeare possa afinal ter produzido “ilusões verdadeiras”, ao 
lado de “absoluto lixo”, Wittgenstein teve a lucidez de constatar que, apesar da 
suspeita de que os encómios a Shakespeare, proferidos ao longos dos séculos por 
eminentes personalidades, poderem ser apenas uma questão de convenção, tal 
poderia dever-se ao facto de que “num sonho tudo está errado, tudo é absurdo, 
compósito &, contudo, inteiramente correcto”. Porque se Shakespeare é, como 
dizem, verdadeiramente grande, “então deve ser possível dizermos a seu respeito: 
Tudo está errado, as coisas não são assim – &, ao mesmo tempo, tudo está 
inteiramente correcto de acordo com uma lei própria” (CV, 89e). 
Wittgenstein diz nutrir uma “desconfiança profunda” pelos que olham 
para Shakespeare do mesmo modo que se olha para Beethoven ou Bach. Todavia, 
nas indagações sobre a qualidade da sua não-resposta às obras de Shakespeare, 
não exclui a hipótese de que o motivo pelo qual não consegue compreender 
Shakespeare resulte do facto de se querer encontrar simetria em toda aquela 
assimetria (CV, 98e). 
As possibilidades de aproximar os comentários ambíguos de 
Wittgenstein, disseminados em CV, sobre a falta de unidade e naturalidade, sobre 
a infidelidade à vida ou as metáforas artificiais do corpus shakespeariano, à crítica 
                                                
287 Tolstoy’s Diaries, II, 1896, pp. 427-28. 
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de Tolstoi foram avaliadas por Peter B. Lewis. Em “Wittgenstein, Tolstoi, and 
Shakespeare” (2005), Lewis tenta esclarecer os motivos pelos quais Wittgenstein 
não integraria as tragédias de Shakespeare na série das “coisas imensas em arte”. 
Trata-se aqui da série a que o filósofo alude nas suas aulas, coligidas e publicadas 
sob o título Aulas sobre Estética (AC), para distinguir obras de arte como as 
sinfonias de Beethoven e as catedrais góticas de outras obras menos 
impressionantes, às quais se aplicam os critérios de apreciação estética, e.g. de 
“correcção”: [o] jogo é diferente. Tão diferente como ao julgar um ser humano 
dizer por um lado ‘Agiu bem’ e por outro ‘Impressionou-me’.” (AC, 26) 
O estudo de Lewis tem o interesse acrescido de sugerir que a influência 
dos escritos de Tolstoi no desenvolvimento do pensamento de Wittgenstein sobre 
questões relacionadas com a religião, a moral e a estética não se restringe ao 
‘primeiro Wittgenstein’, ao período em que redigia o Tractatus e reflectia sobre 
um método para solucionar os problemas da Filosofia, como as evidências 
biográficas e estudos como os de Ray Monk ou Janik e Toulmin podem 
corroborar. Se, à época em que Wittgenstein descobre Os Meus Evangelhos, e com 
esta a possibilidade de uma nova forma de vida, religiosa288; e se o Tractatus 
deverá ser entendido, no contexto do debate cultural da Viena do fin-de-siècle, 
como “uma condenação de l’art pour l’art, tanto quanto O Que é a Arte?”289, a 
influência da obra de Tolstoi não se esgota no “ponto ético” do Tractatus, que 
tanto intrigaria os seus leitores: ela estende-se, mais difusa, à filosofia tardia de 
Wittgenstein. Do ponto de vista de Lewis, os comentários de Wittgenstein sobre 
Shakespeare reunidos em CV, e escritos entre 1939-40 e 1950, poderão ser melhor 
entendidos em contraponto aos argumentos de Tolstoi contra Shakespeare e à 
                                                
288 Ray Monk, op. cit., p. 116. 
289 Allan Janik e Stephen Toulmin, Wittgentein’s Vienna, Chicago: Ivan R. Dee, 1996, p. 197. 
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teoria da arte de OQA?: “[P]arece-me, pois, que é parcialmente através da sua 
reflexão acerca das teorias sobre a arte de Tolstoi que Wittgenstein é induzido a 
tecer os seus comentários relativos a Shakespeare”290. 
O estudo de Lewis, além de corroborar que o contexto das dúvidas 
expressas por Wittgenstein em relação aos admiradores da obra de Shakespeare é a 
crítica de Tolstoi (i.e. ST) e a concepção da arte nela implícita, permite inferir que 
as reflexões de Wittgenstein sobre a sua dificuldade em fazer alguma coisa com 
Shakespeare, em se deixar impressionar pela objectividade (i.e. neutralidade) com 
que este pinta a “grandiosa dança das paixões humanas”, ou em apreciar a cultura 
ao qual pertence, relevam de aspectos cognatos aos referidos por Tolstoi ao longo 
do seu ensaio contra Lear. Apesar de não condenar Shakespeare, de reconhecer a 
possibilidade de uma resposta genuína às suas obras, e sublinhar que é preciso a 
autoridade de um Milton para o convencer de que haverá verdade nos encómios 
que colocam as obras do Bardo na categoria das coisas supremas em arte, 
Wittgenstein regressa ao tópico da objectividade e da falta de naturalidade da 
linguagem e das personagens shakespeareanas: “Não é como se S[hakespeare] 
representasse bem tipos humanos & fosse, a este respeito, fiel à vida. Ele não é fiel 
à vida” (CV, 96e). 
As dificuldades professadas por Wittgenstein em reagir às obras de 
Shakespeare, em “se sintonizar com o homem por trás da obra”, em situá-las num 
contexto de inteligibilidade, resultam, surpreendentemente, da mesma espécie de 
dificuldades de Tolstoi em se sintonizar com as “ilusões” criadas por Shakespeare 
e, sobretudo, pela “bardolatria”. Estas dificuldades não são, contudo, de ordem 
linguística, nem decorrem da falta de familiarização com certas convenções 
                                                
290 Peter B. Lewis, “Wittgenstein, Tolstoi, and Shakespeare”, p. 242. 
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literárias. Resultam, antes, de uma concepção afim do valor da arte, de acordo com 
a qual um objecto artístico será tanto ou mais bem conseguido quanto transmitir, 
de um modo não-assertivo, não a intenção do autor, mas o pano de fundo 
metafísico, religioso ou moral no qual ele opera, ou seja, os valores que são 
considerados como enformando o sentido da vida. Wittgenstein refere, aliás, esta 
concepção em diferentes momentos, umas vezes de modo explícito, outras não. A 
primeira referência implícita, em CV, à teoria de OQA? data de 1931. Neste passo, 
Wittgenstein comenta a necessária inteligibilidade da arte própria defendida por 
Tolstoi291 e a formulação de que “o significado (importância) de alguma coisa 
reside na sua qualidade de ser por todos compreendido”. Reflectindo sobre esta 
ideia, Wittgenstein acrescenta em seguida uma correcção: 
 
O que torna o objecto difícil de ser compreendido – se for significativo e 
importante – não é que tenhamos de ser instruídos em matérias abstrusas para o 
podermos compreender, mas a antítese entre a compreensão do objecto & o que 
a maioria das pessoas quer ver. É precisamente por isto que o que é mais óbvio 
pode ser o que é mais difícil de compreender. É preciso superar, não uma 
dificuldade do intelecto, mas da vontade (CV, 25e). 
 
Refira-se, em primeiro lugar, que Wittgenstein não restringe o seu 
raciocínio a objectos de arte e recupera este princípio basilar da crítica de Tolstoi à 
arte decadente, tornada ininteligível, num outro trecho, no contexto de uma 
observação sobre a (sua) prática filosófica: “És então um mau filósofo, se aquilo 
que escreves é difícil de compreender. Se fosses melhor, então tornarias fácil de 
compreender o que é difícil. – Mas quem diz que isto é possível?! [Tolstoi]”. 
(Wittgenstein, CV, 87e) 
                                                
291 “[U]ma obra de arte distingue-se de todas as outras actividades espirituais pelo facto de que a 
sua linguagem é compreensível a todos, pelo facto que infecta todos, sem distinções”. (OQA?, 
p. 81) Este ponto surge condensado na correcção de Tolstoi do aforismo de Voltaire: “tous les 
genres sont bons, hors le genre ennuyeux” é corrigido para “‘[t]ous les genres sont bons, hors 
celui qu’on ne comprend pas’, ou ‘qui ne produit pas son effect’.” (idem, p. 83) 
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Em segundo lugar, a correcção de Wittgenstein, além de aludir ao seu 
método (ou métodos) tardio em chamar a atenção para os aspectos mais 
importantes das coisas, ocultos “devido à sua simplicidade e familiaridade”292, 
poderá, na realidade, reforçar o argumento de Tolstoi sobre a decadência da arte 
moderna, segundo ele obedecendo a fins puramente privados, i.e., divorciada de 
uma comunidade, ou daquilo a que ambos chamam “formas de vida”: 
 
O obstáculo à compreensão dos sentimentos mais nobres e elevados, tal 
como também é dito no Evangelho, não reside de modo algum na ausência de 
desenvolvimento e instrução, mas, pelo contrário, no falso desenvolvimento e na 
falsa instrução. Uma obra artística boa e elevada [...] pode ser e, muitas vezes é, 
incompreensível para pessoas com muitos estudos, pervertidas e privadas de 
religião, como sucede constantemente na nossa sociedade [...] O curso que a arte 
tem vindo a tomar pode ser comparado à colocação, num círculo grande, de 
círculos cada vez menores, até formar um cone, cujo vértice deixa de ser de todo 
um círculo. Isto foi o que aconteceu à arte do nosso tempo (OQA?, pp. 82-83). 
 
Por outro lado, a modificação de Wittgenstein vem ao encontro da 
constatação de Tolstoi de que “[é] impossível forçar a mente a apreender ou a 
compreender o que o coração não quer”293. 
A segunda referência explícita à teoria da arte de Tolstoi data de 1947. 
Nesta passagem, Wittgenstein reage à formulação estipulativa de OQA?, segundo 
a qual “a arte começa quando o homem, com a intenção de comunicar aos outros 
um sentimento que já experimentou, convoca em si esse mesmo sentimento e 
                                                
292 Wittgenstein, IF, I, §129. 
293 Esta conclusão surge no seguimento de dois outros pontos, estipulados por Tolstoi, sobre o 
carácter infeccioso da expressão artística, que pode ser entendido como a qualidade do que é 
compreensível, num certo sentido, pelo recipiente de uma obra de arte., i.e., uma propriedade 
relacional. Os pontos são: “(1) A [...] paixão da poesia em descrever aquilo que é provém do 
facto de o artista desejar, ao ver claramente e ao estabelecer aquilo que é, compreender o 
sentido daquilo que é. (2) Em qualquer domínio artístico há duas aberrações: trivialidade a 
artificialidade. Entre as duas há apenas um caminho estreito”. Tolstoy’s Diaries, II, 1896, p. 
422.  
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expressa-o através de certos signos externos” e à conclusão de que “toda a arte tem 
em si a propriedade de unir as pessoas”294:  
 
Há muito que poderá ser aprendido com a falsa teorização de Tolstoi 
sobre o modo como a obra de arte comunica ‘um sentimento’. – E poderíamos 
mesmo chamar-lhe, se não a expressão de um sentimento, uma expressão de 
sentimento, ou uma expressão sentida. E também poderíamos dizer que as 
pessoas a compreendem na medida em que ‘ecoam em harmonia [schwingen] 
com ela, reagem a ela. Poderíamos dizer: a obra de arte não busca comunicar 
outra coisa qualquer, só ela mesma. Como quando faço uma visita a alguém, 
não quero simplesmente produzir tal & tal sentimentos nela, mas acima de tudo 
fazer-lhe uma visita, & naturalmente, também quero ser bem recebido.  
E começa a ser realmente absurdo dizer que o artista deseja que aquilo 
que sente ao escrever o outro o sinta a ler. (CV, 67e) 
 
Os comentários de Wittgenstein, escritos numa fase tardia, pós-
tractariana, são esclarecedores, na medida em que oferecem reflexões correctivas 
sobre pontos críticos da teoria da arte de OQA? (e.g. como é que uma obra infecta 
o seu recipiente e como é que este a compreende, ou reage a ela?) e sobre os 
padrões com que Tolstoi avalia a obra de Shakespeare em ST. São também 
elucidativos porque fornecem pistas sobre os critérios com que Wittgenstein 
identifica o que, nas aulas compiladas pelos seus alunos, designa pela enigmática 
expressão “as coisas imensas em arte”, as obras de arte às quais não se aplicam os 
critérios de apreciação estética vulgares. Como já referido, nestes casos 
Wittgenstein diz que “o que fazemos não é achar que ela [a catedral gótica] está 
correcta – o papel que desempenha em relação a nós é inteiramente diferente. 
Todo o jogo é diferente” (AC, 26). Wittgenstein não esclarece o sentido em que 
catedrais góticas e sinfonias de Beethoven, por exemplo, evadem as regras de 
apreciação estética que se aplicam a outras obras (i.e. não imensas), nem o papel 
inteiramente diferente que estas obras desempenham na nossa cultura. 
Wittgenstein diz que estes são casos singulares, impressionantes, e o jogo da 
                                                
294 Tolstoi, OQA?, pp. 38, 129. 
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expressão do juízo estético simplesmente não se aplica: “[n]ão falaríamos em 
apreciar coisas imensas em arte”. No entanto, no contexto da sua relutância em 
colocar as obras de Shakespeare numa série que integrará coisas como sinfonias de 
Beethoven, obras de Bach e possivelmente de Goethe, e no contexto dos 
comentários críticos sobre a “comunhão de sentimento” e sobre o conceito de 
infecção de OQA?, a conexão entre os critérios de Wittgenstein para manter 
Shakespeare e Beethoven em domínios distintos e os de Tolstoi para refutar a 
bardolatria torna-se mais evidente. Quando avalia em sucessivos momentos a 
natureza da sua incapacidade em reagir às criações de Shakespeare como se reage 
a obras que se dirigem a nós “na linguagem de um grande ser humano”, como a 
música de Bach (CV, 81e), Wittgenstein está a aplicar um critério similar ao de 
Tolstoi quando este critica as personagens de Shakespeare por serem aparições 
desprovidas de carácter: os atributos de uma obra de arte são os atributos do 
carácter do seu criador. Ou, como Wittgenstein coloca, “o que colhemos dele [de 
qualquer artista] é sempre apenas a sua própria personalidade” (CV, 27e). 
Como já mencionado no capítulo anterior, no contexto da discussão sobre 
teorias da ficção, Tolstoi critica George Bernard Shaw (curiosamente, um dos 
raros leitores entusiastas de OQA?) por não respeitar um princípio de “seriedade 
artística” análogo. Na obra que o dramaturgo lhe enviara, Homem e Super-
Homem, Tolstoi detecta um tratamento pouco sério do tema elevado, e acrescenta: 
“preferiria que os discursos de Don Juan não fossem os discursos de uma aparição, 
mas os discursos de Bernard Shaw e, do mesmo modo, que The Revolutionist’s 
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Handbook fosse atribuído não a um não-existente Tanner, mas ao Bernard Shaw 
existente, responsável pelas suas próprias palavras”295. 
Este princípio – com o qual se reivindica, não uma teoria intencionalista 
do significado de uma obra de arte, mas a seriedade, ou “sinceridade”, no “mais 
grave sentido da palavra”296 – está assente numa concepção da arte, cujo principal 
aspecto surge já claramente enunciado por Tolstoi, numa entrada dos diários de 
1852, na constatação de quão surpreendente seria “[q]ue pudéssemos ter perdido a 
um tal ponto a ideia da única finalidade da literatura – a finalidade moral – que se 
hoje disséssemos alguma coisa sobre a necessidade de moralidade na literatura não 
haveria ninguém para nos compreender”297. Vemos esta mesma ideia ser realçada 
por Wittgenstein, quando – no que também pode ser entendido como uma 
indicação do ponto essencial da sua divergência com os “bardólatras”, com todos 
aqueles críticos literários (ou professores de literatura) que enaltecem Shakespeare 
sem compreensão e “pelas razões erradas” (CV, 55e) – afirma, no espírito de 
Tolstoi, embora por razões não inteiramente coincidentes, que “hoje em dia as 
pessoas pensam que os cientistas existem para as instruir; que os poetas, os 
                                                
295 Carta a George Bernard Shaw, 1908, Tolstoy’s Letters, II, p. 678. (Citada no capítulo 2, n.r. 
137). 
296 A qualidade com a qual Fernando Pessoa, num dado momento, se distanciava dos “manifestos 
escandalosos” e da ambição de brilhar por brilhar, de épater, distinguindo escritores-palhaços, 
que criam coisas insinceras “feitas para fazer pasmar”, e “por onde não passa, ainda que como 
um vento, uma noção da gravidade e do mistério da Vida”, de escritores-sérios, atentos à 
“importância misteriosa de existir”. Esta qualidade é a sinceridade, “no meu grave sentido da 
palavra”, ou seja, a atitude metafísica, religiosa, do autor. (Cf. Carta a Armando Cortes-
Rodrigues, 19 Janeiro 1915, Fernando Pessoa, Cartas, Obra Essencial de Fernando Pessoa, 
Richard Zenith (ed.), Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, pp. 98-103.  
297 Tolstoy’s Diaries, I, 1853, p. 82. Tolstoi faz o mesmo ponto sobre a educação quando disputa 
as teorias pedagógicas que excluem dos curricula a “ciência das ciências”, a busca da virtude: 
“Por que motivo, quando ensino a uma criança ou a um adulto que a soma dos quadrados dos 
catetos é igual ao quadrado da hipotenusa, ou que a electricidade tem dois pólos e se comporta 
de acordo com determinadas leis, não estou a coagir; e, quando ensino que as pessoas têm uma 
essência espiritual que é imortal e que devemos comportar-nos em relação aos outros como 
gostaríamos que se comportassem connosco, estou a coagir? Uma tão estranha opinião existe 
apenas porque é vulgar considerar-se que a única ciência verdadeiramente importante e 
fundamental – a ciência da religião e da moral – não é uma ciência, mas alguma coisa 
arbitrária e irrelevante” (idem, p. 491). Como se pode constatar pelo trecho citado, Tolstoi usa 
“ciência” num sentido particular.  
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músicos, etc., existem para os entreter. Que estes últimos têm alguma coisa para 
lhes ensinar; isso nunca lhes ocorre” (CV, 42e).  
 
∗∗ 
 
Após esta incursão por alguns dos pontos principais da versão de Tolstoi 
do libelo de Rousseau contra o levantamento da proibição dos espectáculos na 
cidade-estado, defendido pelos filósofos e dramaturgos Iluministas298, gostaria 
ainda de considerar uma hipótese de leitura sobre as contradições que foram sendo 
identificadas ao longo deste capítulo. 
A. N. Wilson, como vimos, afirma que ST traduz a renúncia do seu autor 
à visão libertadora da literatura como a criação de uma ilusão (i.e. a criação de 
personagens tão reais como nós) em prol da “visão de túnel” com que o puritano 
beligerante tenta coarctar a sua “visão artística” para dizer ao mundo como se 
comportar. A. N. Wilson refere ainda o estranho empenho de Tolstoi na 
composição da sua diatribe. Tal empenho é tanto ou mais estranho, como bem 
refere, quanto acontece num período conturbado da sua vida familiar (para não 
falar da Rússia) e em que, além da correspondência com os inúmeros discípulos do 
tolstoismo espalhados por todo o mundo, se dedicava ainda à denúncia de 
qualquer espécie de opressão, coligia os escritos espirituais que integrariam o 
inacabado Ciclo de Leituras, iniciava uma nova versão de Hadji-Murat e 
terminava Padre Sérgio e Depois do Baile. Centrado na violência com que Tolstoi 
dirige o tão estranho ataque contra Shakespeare (ou contra a “bardolatria”), 
Wilson, à semelhança dos outros críticos, não equaciona uma possibilidade: a de 
                                                
298 Refiro-me à Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758), onde Rousseau disputa os 
argumentos a favor do teatro e dos dramaturgos, avançados por d’Alembert na entrada sobre 
“Genève” da Encyclopédie. 
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que por detrás de ST possa estar, não a defesa implícita da superioridade dos 
romances do seu autor sobre as tragédias de Shakespeare, mas uma crítica 
implícita à concepção de narrativa (ou de identidade pessoal), encapsulada nos 
seus próprios romances. Estes serão procedentes, tanto quanto as obras de 
Shakespeare, de uma ilusão induzida por um processo de hipnose, que consiste em 
“atribuir um significado virtuoso a diligências egotistas”299. Neste sentido, a crítica 
de George Orwell à concepção rarefeita da literatura como uma parábola 
“praticamente independente da linguagem”300, da qual deverão ser excluídos o 
prazer e a curiosidade, pugnada por Tolstoi na sua fase tardia (na verdade, muito 
antes, quando descobre a vocação de escritor de manuais escolares301), e que ditará 
a sorte de Shakespeare às mãos do seu leitor mais hostil, parece-me mais certeira. 
De facto, permite entrever a hipótese de que o paradoxo que está na génese deste 
tratado não é o paradoxo de avaliar imitações de acções (tragédias) através dos 
padrões do romance realista, ou tragédias simbólicas através dos padrões do teatro 
naturalista. 
Levanta-se por isso a possibilidade alternativa de supor que Tolstoi, ao 
invocar as prescrições clássicas para impugnar o drama shakespeareano e 
convocar, no final do seu libelo, uma outra concepção de forma dramática, 
adequada à consciência religiosa do seu tempo, e “modesta, como a arte 
verdadeira”302, está mais próximo de admitir que as “falhas” de Shakespeare são as 
suas próprias “falhas”, as falhas do “grande escritor da Rússia”, do que de 
reivindicar a superioridade do método de representação dos seus grandes 
romances. Particularmente se levarmos a sério (como é para levar) o repúdio de 
                                                
299 Tolstoy’s Diaries, vol. II, p. 422. 
300 Orwell, “Lear, Tolstoy and The Fool”, p. 126. 
301 Cf. capítulo 2 desta tese. 
302 Cf. OQA?, p. 120. 
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Tolstoi destes romances, a partir do momento em que a admiração pelas narrativas 
e poemas bíblicos, mas também pela simplicidade do grego clássico e da 
linguagem popular, resulta num novo manifesto literário, em maturação desde as 
experiências pedagógicas da década de 60. 
Ao longo deste capítulo, foram-se identificando os principais aspectos 
invocados por Tolstoi para, subitamente imbuído de espírito clássico, deflacionar 
as inovações artísticas de Shakespeare e os argumentos dos “bardólatras”. As 
acções sem causa, a arbitrariedade dos conflitos, os anacronismos, saltos de lógica, 
a eloquência omnívora, a proliferação de personagens, pontos de vista, enredos 
paralelos, apotegmas e monólogos filosóficos, tão lamentados em Shakespeare, 
são também alguns dos aspectos que terão levado Tolstoi a tentar depurar Guerra 
e Paz e a evitar aquilo a que chama uma “orgia” de excessos e “disparates 
verborreicos”303. Até mesmo Anna Karenina, o qual Tolstoi vaticinara não vir a ser 
compreendido nem apreciado, por “ser demasiado simples” e escrito de acordo 
com novos métodos e privilegiando a linguagem do quotidiano304, é relegado para 
a lista de candidatos que falharam no exigente e difícil teste da arte, mais tarde 
proposto em OQA?. O teste afirma ser mais fácil escrever poemas e rimas 
                                                
303 Em 1873, quando já começara a escrever Anna Karenina, Tolstoi revê Guerra e Paz para uma 
nova edição da sua obra completa, onde, nas suas palavras, “rejeita tudo o que é supérfluo” na 
anterior edição, publicada entre 1868-69, e que, ao ser escrutinada, lhe suscitara um 
sentimento de vergonha e arrependimento “não muito distinto daquilo que um homem 
experimenta quando olha para os restos de uma orgia da qual participara” (Carta a A. A. 
Tolstaia, Tolstoy’s Letters, vol. I, p. 257). O resultado desta segunda edição, para a qual 
Tolstoi pediu a ajuda de Strakhov, difere consideravelmente daquela que é hoje a edição 
consagrada como definitiva: o francês foi substituído pelo russo (refira-se que com alguns 
resultados caricatos), os argumentos filosóficos, históricos e as descrições militares, dispersos 
pelos vários capítulos, foram censurados, bem como os materiais sobre a filosofia da história 
dos epílogos, publicados separadamente, numa secção intitulada “Artigos sobre a Campanha 
de 1812”. Cf. Cartas a Strakhov, Tolstoy’s Letters, vol. I, pp. 261-265. 
304 A oscilação de Tolstoi entre a satisfação e a insatisfação com a escrita de Anna Karenina está 
documentada nos seus diários e cartas. Ela não será alheia às crises cada vez mais constantes 
que o faziam desejar entrar para um mosteiro ou dedicar-se aos artigos religiosos que 
começara a planear escrever. Contudo, terá provavelmente mais com a crescente deriva do 
romance da sua intenção inicial de nunca mais escrever “disparates” repulsivos como Guerra 
e Paz: “Meu Deus, se apenas alguém pudesse terminar A. Karenina por mim! É 
espantosamente repulsivo.” (Tolstoy’s Letters, vol. I, p. 283)  
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complexas sobre o reinado de Cleópatra (ou Guerra e Paz e Rei Lear) do que uma 
narrativa “simples” e desprovida de excessivos pormenores305. Uma narrativa, por 
exemplo, sobre o encontro com um lobo na floresta (o relato do rapaz) ou uma 
pantomima que dramatiza uma cena de caça (a tribo Vogul), citadas por Tolstoi 
para ilustrar experiências comunitárias, i.e. genuínas, de arte. A importância de 
tais experiências não reside na ilusão de profundidade, obtida através da criação de 
monólogos filosóficos, de acções incausadas ou de personagens paradoxais, como 
os proscritos Lear, Hamlet e Otelo, ou ainda, poder-se-á acrescentar, de 
personagens “auto-absorvidas”, como os próprios protagonistas de Tolstoi, e 
heróis tão pusilânimes como Hamlet306. Não se suicida Anna, proferindo, de certa 
forma, discursos sobre o mundo “out of joint” até à chama se extinguir? Não é 
Levin, quando ceifa no campo, aspirando à inconsciência de quem não tem 
consciência de si, um camponês travestido, um nobre proprietário a tentar vestir 
uma natureza que não é sua – porque a vida verdadeira está para si no modo de 
vida dos seus ascendentes? Não julgará Tolstoi, portanto, os seus protagonistas 
“fonógrafos” de pensamentos já por si expressos sob a forma, não de sonetos, 
como afirma sobre Hamlet, mas de narrativas autobiográficas, epílogos e ensaios 
filosóficos? 
É curioso verificar que as vicissitudes da recepção de Shakespeare, desde 
os seus primeiros críticos ingleses, passando pelos philosophes franceses, 
espelham em aspectos relevantes as vicissitudes da recepção da obra de Tolstoi, 
                                                
305 Cf. OQA?, p. 156.  
306 A recensão do crítico literário Polonski a Cossacos é ilustrativa da recepção pouco entusiasta 
que esta obra obteve aquando da sua publicação, em 1863. Além de ser considerada uma 
revisitação anacrónica do Cáucaso, um pastiche do tema de “Os Ciganos”, de Puckhin, e de ter 
por protagonista um herói pusilânime, “um pequeno Hamlet!”: “Olenin não é representativo 
das melhores pessoas do nosso tempo. Ele é claramente um homem de uma geração obsoleta, 
uma espécie de pálida reflexão das pessoas da era de Puckhin.” (Citado em Eikhenbaum, 
Tolstoi in the Sixties, p. 87) 
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particularmente da sua “primeira fase”. Todavia, mais curioso ou significativo será 
verificar uma simetria entre a crítica de Tolstoi a Shakespeare e a crítica de Tolstoi 
a si mesmo, discernível no modo como a primeira espelha as vicissitudes da 
recepção crítica das suas obras pré-Confissão. 
Neste contexto, podemos ainda notar que, desde a publicação de Infância, 
Tolstoi rapidamente de destacou pela “técnica de inserir momentos não-
justificados na acção”, por fazer mergulhar as suas personagens num estado de 
semi-delírio, entre a vigília e o sonho, e que “[o]s sonhos se tornaram numa 
espécie de especialidade de Tolstoi”307. Para Eikhenbaum, esta “especialidade” 
tolstoiana308 não integra um qualquer método de caracterização (os sonhos não são 
descrições psicológicas das pessoas descritas – são descrições “simplesmente 
paradoxais”); para Dostoevski (ou Ivan Karamazov), são visões artísticas: 
 
Ouve: nos sonhos, especialmente nos pesadelos, causados por, digamos, 
desarranjos estomacais, ou por qualquer outra coisa, o homem vê coisas tão 
artísticas, vê uma realidade tão complexa e verosímil, acontecimentos, ou 
mesmo séries completas de acontecimentos com um enredo a ligá-los e com 
pormenores tão inesperados, desde as vossas manifestações mais sublimes até ao 
mero botão de punho, que nem o próprio Lev Tolstoi, juro-te, seria capaz de 
inventar [...]309. 
 
Por outro lado, ao insistir na imoralidade flagrante das criações de 
Shakespeare, na falta de compaixão do dramaturgo pelos sofrimentos das suas 
personagens, Tolstoi parece legitimar uma crítica que lhe foi dirigida 
recorrentemente pelos detractores dos seus métodos e modo de caracterização. Lev 
Chestov encapsula esta corrente crítica e declara, em A Ideia do Bem em Tolstoi e 
                                                
307 Eikhenbaum, The Young Tolstoi, p. 73. 
308 Inúmeros exemplos poderiam ser citados para ilustrar esta “técnica” (termo caro à escola 
formalista). Um dos mais conhecidos será, possivelmente, o da agonia de Andrei, em Guerra e 
Paz (capítulo XXXII). 
309 F. Dostoevski, Os Irmãos Karamazov, vol. II, Nina Guerra e Filipe Guerra (trad.), Lisboa: 
Editorial Presença, 2002, p. 364. 
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em Nietzsche310, que “em toda a literatura russa, e talvez mesmo na literatura 
universal, não se encontrará um outro romancista que tenha revelado tal ausência 
de compaixão”311 pelas suas personagens. Tal será outro dos motivos pelos quais 
Tolstoi repudia toda a sua obra literária, à excepção, como já referido, de dois 
modestos contos, “desprovidos de pormenores” e escritos sem concessões à 
linguagem elevada, artificial: por reconhecer, com os leitores invocados por 
Chestov, que “é impossível dar o nome de grande escritor àquele que não mostra 
suficiente compaixão pelos sofrimentos do seu próximo”312. 
Tolstoi, como vimos, não aceita os excessos de Lear, os não-
reconhecimentos, o cortejo final de mortes cruéis e desnecessárias, e desejaria que 
aos justos fosse dado um destino e um discurso adequados. É por isso curioso 
verificar que um dos argumentos de Chestov para desvelar a insuspeitada 
afinidade entre Tolstoi, o profeta do amor ao próximo, e Nietzsche, o anti-Cristo, 
seja a ausência de compaixão do primeiro, tão deplorada pelos seus leitores, 
inconformados com o destino que as personagens, incluindo as virtuosas, recebem 
às mãos do impiedoso romancista. Para estes leitores 
 
Tolstoi não tem piedade de nenhuma das suas vítimas. Nele, não se 
poderá escutar em lado algum aquelas doces notas de compaixão, tão usuais nas 
obras de Dickens, de Turgenev, e mesmo dos realistas como Zola e Bourget, os 
quais nunca deixam escapar a oportunidade de sublinhar os seus sentimentos 
humanos. 
                                                
310 Em 1901, pouco antes de Tolstoi começar a escrever ST, Gorki relata a reacção pouco 
entusiasta do mestre a A Ideia do Bem em Tolstoi e em Nietzsche: “Achei-o divertido, 
pretensioso, mas não inteiramente mau. Na verdade, aprecio os cínicos quando são sinceros. 
[...] Que coiffeur audacioso; declara frontalmente que me iludi e isso significa que também 
iludi os outros. Esta é a conclusão óbvia…’.” A discussão sobre Chestov é breve e termina 
com a seguinte conclusão: “‘É impossível’, diz ele, ‘viver a olhar para terríveis fantasmas, 
mas, como pode ele [Chestov] saber se é horrível ou não? Se soubesse, se visse realmente 
fantasmas, não escreveria estes disparates, mas faria alguma coisa séria, aquilo que Buda fez 
durante toda a sua vida’. Alguém comentou que Chestov era judeu. ‘Não creio, respondeu Lev 
Nikolaevitch dubitativo. ‘Não, ele não é como um Judeu; não existem judeus descrentes, não 
conseguirão nomear um que seja... não’.” Gorki, op. cit., pp. 54-55. cf. Tolstoy’s Letters, n.r., 
p. 623. 
311 Lev Chestov, L’Idée de Bien Chez Tolstoï et Nietzsche, Philosophie et Prédication, p. 47. 
312 Idem, p. 58. 
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Isto poderá parecer estranho a Tolstoi, mas muitos dos leitores acusam-no 
pela sua frieza, insensibilidade, pela sua dureza. Levar Anna a atirar-se para 
debaixo de um comboio sem soltar um suspiro! Seguir a agonia de Ivan Ilitch 
sem verter uma única lágrima! Para numerosos leitores, esta atitude parece de tal 
modo incompreensível e revoltante que estão mesmo dispostos a negar o génio 
de Tolstoi. Falar de Tolstoi como se de um génio se tratasse afigura-se-lhes uma 
ofensa à moral, cuja primeira exigência requer que se tenha compaixão pelo 
próximo313. 
 
Ao contrário do que se poderia pensar, o objectivo de Chestov não é o de 
legitimar as queixas dos muitos leitores que, censurando a punição da heroína de 
Anna Karenina e o seu julgamento no tribunal do imperativo categórico, enquanto 
outras personagens, igualmente culpadas, mas menos virtuosas, são 
inexplicavelmente poupadas314, negam a superioridade dos seus romances por 
neles não serem respeitados os “direitos sagrados da compaixão.” Chestov, 
munido de uma concepção muito particular de ficção, de filosofia (e de religião), 
pretende antes distinguir a prédica da filosofia, o romance didáctico da obra de 
arte e, simultaneamente, avançar a contra-intuitiva tese de que a doutrina moral de 
Tolstoi deve mais às intuições de Nietzsche do que a qualquer interpretação literal 
do Novo Testamento.  
A qualidade a que Chestov recorre para distinguir, num outro momento 
desta obra, a representação da psicologia do assassino em Crime e Castigo e em 
Macbeth (i.e. o autor-pregador do autor-filósofo) é a da obra literária onde o 
                                                
313 Chestov, L’Idée de Bien Chez Tolstoï et Nietzsche, Philosophie et Prédication, p. 57. 
314 Chestov não cita os nomes destes leitores anónimos inconformados com a ausência de 
compaixão pelo próximo do autor de Anna Karenina. Esta obra gerou uma enorme polémica 
na sociedade russa (maior do que Guerra e Paz) por razões variadas. Uma destas prendia-se 
com o final abrupto, o suicídio de Anna. O editor da revista que publicou, com grandes 
intervalos, Anna Karenina, recusou-se a publicar, por motivos políticos, a última parte (VIII). 
Até 1878, quando foi por fim publicado sob a forma de livro, Anna Karenina terminava por 
isso com o suicídio de Anna, final este criticado até pelo indefectível Strakhov, que tanto 
instigara Tolstoi a não abandonar a escrita do seu romance, e para o qual a inesperada punição 
de Anna revelava um Tolstoi, implacável, e “mesmo cruel”. Eikhenbaum, na sua análise sobre 
a enigmática epígrafe desta obra, cita diferentes críticos, que discorrem sobre a natureza dúbia 
da moral que conduz Anna à morte e sobre a interpretação que Tolstoi confere à epígrafe 
bíblica. Um destes, M. Aldanov, exclama que em Anna Karenina “encontramo-nos no reino 
do imperativo categórico na sua forma mais rígida e quase inumana!” (citado em Eikhenbaum, 
Tolstoy in the Seventies, p. 140) 
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“autor parece estar ausente” e onde não parece “existir uma força que possa, ou 
deseje, destruir o homem”. É esta mesma qualidade que permeia Guerra e Paz e a 
caracteriza, à semelhança de Macbeth, como uma “obra verdadeiramente 
filosófica”, cuja tese crucial é a de que “a vida humana se encontra para além dos 
limites estabelecidos pela totalidade das palavras abstractas contidas na 
linguagem”315. Embora refira wittgensteiniamente que, naquela obra, Tolstoi 
incorre no erro de tentar esclarecer o que “apenas pode ser dito indirectamente” – 
i.e. a tese filosófica enformada na obra de arte –, Chestov concede que os dois 
epílogos de Guerra e Paz são uma mácula numa obra de outro modo puramente 
filosófica. O autor não deixa, porém, de frisar que tal não deverá impedir de 
constatar que “Tolstoi, em Guerra e Paz, é um filósofo no melhor sentido do 
termo”316. Este estatuto resulta de Tolstoi conseguir fazer-nos ver ali o aspecto 
mais enigmático e misterioso da vida e atribuir a cada uma das suas personagens 
uma natureza própria, numa obra onde “predomina ainda uma ‘naïveté’ 
inteiramente homérica ou inteiramente shakespeareana, ou seja, a ausência de 
qualquer desejo de retribuir aos homens o bem e o mal que praticaram, a 
consciência de que é necessário buscar mais alto, fora de nós, a responsabilidade 
da vida humana”317. 
O mesmo não acontece em Anna Karenina. Apesar de o objectivo de 
Tolstoi nesta “obra maravilhosa” não ser ainda o de “tornar a visão do mundo, que 
entretanto forjara, obrigatória para todos”318, a atmosfera homérica ou 
shakespeareana das obras anteriores começa a dar sinais de soçobrar diante da 
interpretação que, segundo Chestov, Tolstoi faz do texto bíblico, em epígrafe: “A 
                                                
315 Chestov, L’Idée de Bien Chez Tolstoï et Nietzsche, Philosophie et Prédication, pp. 114, 118-19 
e 116. 
316 Idem, p. 117. 
317 Idem, pp. 117-119. 
318 Idem, p. 44. 
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vingança será minha”319. Em nome de uma ideia de “bem” e de dever despóticas 
(seguidas por Levin, a única personagem que Tolstoi aprova e cujo 
comportamento deverá pautar o de todas as outras personagens), Anna Karenina 
anuncia a missão iminente de Tolstoi, o qual passa a condenar abertamente, sem 
“qualquer piedade ou nota de simpatia”, todas as personagens que “seguem as suas 
próprias naturezas, [e] infringem as regras”320. 
Não importa aqui discutir as muitas propostas provocadoras do tão 
estimulante quanto paradoxal estudo de Chestov: se Guerra e Paz, pesem embora 
o “post-scriptum mal conseguido” e os “lapsos” anti-shakespeareanos (e.g. a 
condenação moral de Napoleão ou de Sónia, a “flor estéril”), deverá ocupar um 
lugar cimeiro na história da filosofia; nem se a filosofia deverá ser escrita como 
uma obra de arte e se a sua função é mostrar o aspecto mais enigmático da vida; 
ou se a fórmula a germinar em Anna Karenina – a de que “Deus é o bem” – 
procede do prognóstico de Nietzsche sobre a morte de Deus. 
 Limito-me a verificar que alguns dos argumentos do estudo de Chestov – 
uma curiosa inversão dos argumentos jamesianos de Percy Lubbock – parece de 
                                                
319 A epígrafe de Anna Karenina resulta, de acordo com Chestov, de uma interpretação 
heterodoxa da moral encapsulada nos versículos bíblicos, segundo a qual a vingança é devida 
àqueles que pecam: “Anna. É a ela que a vingança aguarda, é ela a quem Tolstoi punirá. Ela 
pecou: ela deverá aceitar a punição” (op. cit., 47, itálicos meus). A interpretação do sentido da 
epígrafe, e a sua relação com a obra, suscitaram, desde a sua publicação, perplexidade. 
Eikhenbaum, por exemplo, centra a atenção na anomalia da citação de Tolstoi do aforismo 
bíblico, numa primeira versão do romance, de 1873: “Minha é a vingança”. A inversão do 
pronome, que não consta do Antigo Testamento (Dt 32,35) nem do Novo Testamento (Rom 
12,18-19) das versões em eslavo eclesiástico ou em russo, e a ênfase no pronome, é explicada 
por Eikhenbaum como um desvio decorrente da tradução directa do alemão de Shopenhauer, 
no capítulo §62 do livro IV de O Mundo como Vontade e Representação, onde se condena a 
concepção de “punição por punição” kantiana e se defende a imoralidade da vingança 
humana. De acordo com Eikhenbaum, esta hipótese atesta a influência da ética de 
Shopenhauer na interpretação de Tolstoi da epígrafe bíblica (i.e. o sofrimento não vem dos 
homens), e explica a evolução de Anna Karenina, concebido inicialmente como uma 
refutação da tese de Dumas, em L’Homme-femme, de que ao homem atraiçoado é-lhe 
permitida a vingança. O herói do romance de Tolstoi seria, nesses primórdios, o marido 
injustiçado, e não Anna, a mulher imoral. Cf. Eikhenbaum, Tolstoi in the Seventies, pp. 111-
162. 
320  Chestov, op. cit., p. 48. 
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certa forma terem impregnado os argumentos que Tolstoi, escassos anos após ter 
lido esta obra, dirigiria contra Shakespeare, e que, portanto, também a ST poderá 
ser aplicado o juízo de Chestov sobre as tentativas de Tolstoi em subordinar o 
particular, e as suas premonições de que “the centre cannot hold”, à ordem do 
sentido partilhado e da razão: “só se descobre a verdade mais dolorosa, a mais 
significativa, quando se fala de si apenas indirectamente”321.  
Gostaria para terminar de referir uma outra inesperada simetria entre os 
argumentos contra Tolstoi e certos argumentos de Tolstoi contra Rei Lear, que 
vem reforçar a hipótese que tem vindo a ser testada. Como vimos anteriormente, 
uma das acusações mais controversas de ST incide sobre a “falta de linguagem” de 
Shakespeare, isto é, a linguagem impessoal, sem carácter, com que as personagens 
de Shakespeare se exprimem: “E todos falam do mesmo modo. [...] Os discursos 
de qualquer uma das personagens podem ser colocados na boca de outra qualquer 
e pela natureza do discurso é impossível distinguir quem está a falar” (ST, 404). 
 Ao criticar a “falta de linguagem” de Shakespeare, Tolstoi poderá estar 
também a reagir – indirectamente – a uma outra crítica que lhe fora dirigida, 
pouco antes de começar a escrever ST, pelo escritor e crítico literário Dimitri 
Merejkovski, no ainda hoje influente estudo sobre Tolstoi, o “visionário pagão”, e 
Dostoevski, o “visionário cristão”. Neste estudo, primeiramente publicado na 
célebre revista onde Chestov também colaborava, O Mundo da Arte [Mir 
Iskusstva], entre 1900-1901, no mesmo período em que a excomunhão de Tolstoi, 
e a sua resposta ao Sínodo, o transformara num dos tópicos de discussão mais 
acesa, constata-se que Merejkovski invoca o mesmo argumento de Tolstoi para 
questionar a mestria da caracterização de Shakespeare, e acusa o romancista, 
                                                
321 Lev Chestov, Les révélations de la mort, Dostoïevsky – Tolstoï [Na Vesakh Iova. 
Stranstvovaniia po ducham], Boris Schlœzer (intro. e trad.), Paris: Librarie Plon, 1923, p. 161.  
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ímpar nos limites da descrição do “homem puramente natural”322, de colocar todas 
as suas personagens a falar a mesma linguagem: 
 
Levin usa exactamente a mesma linguagem de Pierre Bezukhov ou do 
Príncipe Andrei, Vronski ou Pozdnichev; Anna Karenina usa as mesmas 
expressões de Dolli, Kiti ou Natacha. Se não soubéssemos quem estava a falar, 
não conseguiríamos distinguir uma pessoa da outra pela linguagem que usa ou o 
som das suas vozes, por assim dizer, com os nossos olhos fechados. [...] Em 
suma, a linguagem de todas as personagens de Tolstoi é a mesma323. 
 
No momento em que entrevemos a possibilidade de ST dramatizar o 
conflito que atravessa toda a carreira literária de Tolstoi – como mostrar o que não 
pode ser dito – vemos a sua crítica a Shakespeare ganhar novos contornos, ou um 
novo contexto.  
Numa entrada do diário de 1900, ao reflectir sobre as intensas 
investigações sobre hipnose, que empreendera no ano anterior, Tolstoi anota o 
seguinte: “não conseguiu encontrar nos livros uma resposta à questão: ‘como 
poderemos libertar-nos da hipnose?’ Penso que há apenas uma forma: cortar 
relações com o hipnotizador”324. Se é verdade que Shakespeare é um dos grandes, 
se não o maior, dos hipnotizadores da humanidade, com o qual a única coisa a 
fazer é, portanto, “cortar relações” – vemos também ST a transformar-se numa 
auto-crítica. Por outras palavras, a crítica de Tolstoi a Shakespeare pode ser 
entendida, não como o ponto terminal de uma longa e embaraçosa agonia 
intelectual e artística, mas como uma peça fundamental do “estudo da fisiologia 
das ilusões”, no qual o autor confessa não conseguir deixar de mergulhar 
                                                
322 Dimitri Merejkovski, “Tolstoy, Seer of the Flesh”, Tolstoy: A Collection of Critical Essays, 
Ralph E. Matlaw (ed. e trad.), p. 64. 
323 Merejkovski, citado em R. A. Stacy, op. cit., p. 113. Mirski, na sua História da Literatura 
Russa (1928), responderá à crítica de Merejkovski sobre os anacronismos, a caracterização 
deficiente e a sintaxe desleixada de Tolstoi com uma apreciação diametralmente oposta: “O 
discurso que Tolstoi atribui às suas personagens é algo que suplanta a perfeição. [...] Ele dá a 
impressão ao leitor de estar a ouvir realmente as diferentes vozes distintas das suas 
personagens”. (Mirski, citado em Stacy, loc. cit.) 
324 Tolstoy’s Diaries II, entrada de 1900, p. 483. 
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apaixonadamente, mesmo quando o resultado é a “afirmação de disparates”325, 
mesmo quando o resultado é, como no caso de ST, o repúdio das obras que o 
tinham colocado no panteão dos grandes hipnotizadores da humanidade.  
É também no âmbito desta hipótese, corroborada pelos termos da crítica 
de Tolstoi e pela rejeição do seu magnum opus, desse “lixo verborreico” tão 
desprovido de sentido e de proporção como a tragédia de Lear, e como esta, 
igualmente deficiente nas qualidades enaltecidas em OQA?, aquelas que Pierre 
identifica no fluxo de palavras, máximas e histórias integradas de Platon 
Karataev, conferindo-lhes “o significado de uma sabedoria profunda”, que ST 
revela um dos aspectos mais surpreendentes do combate de Tolstoi à hipnose da 
linguagem e que surge formulado por Wittgenstein: “o espírito de um livro tem de 
estar manifesto no próprio livro & não pode ser descrito” (CV, 10e). 
                                                
325 Tolstoy’s Letters, vol. I, p. 326. 
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CAPÍTULO 4 
 
VER O MUNDO A DIREITO: HADJI-MURAT 
 
 
 
 
 
 
I am safe, nothing can injure me whatever happens.  
Ludwig Wittgenstein 
 
Um fenómeno artístico vive enquanto não for compreendido, enquanto surpreender. A 
crítica é surpreendida. A ciência compreende. 
 Boris Eikhenbaum 
 
Para se deixarem surpreender, os seres humanos – e talvez os povos – têm de acordar. 
A ciência é uma forma de os pôr outra vez a dormir.  
Ludwig Wittgenstein 
 
Religion has for centuries been trying to make men exult in the ‘wonders’ of creation, 
but it has forgotten that a thing cannot be completely wonderful so long as it remains sensible. So 
long as we regard a tree as an obvious thing, naturally and reasonably created for a giraffe to eat, 
we cannot properly wonder at it. 
G. K. Chesterton 
 
 
 
 
 
 
No mesmo período em que comparava as reacções dos leitores 
arrebatados por Shakespeare às de uma pessoa enamorada que ama, não o objecto 
do seu amor, mas aquilo que este em si evoca326, e criticava a indiferença de 
Shakespeare para com as suas personagens, Tolstoi escrevia uma nova versão da 
novela póstuma, Hadji-Murat (1912). O protagonista epónimo é um dos heróis da 
guerra santa proclamada pelos imãs do Cáucaso que, desde os inícios do século 
XIX, tentavam unir sob a sharia as tribos do Daguestão e da Chechénia para 
expulsar os russos e converter os infiéis ao muridismo, uma vertente mística da 
religião islâmica327. 
                                                
326 A comparação, registada numa entrada de diário, surge imediatamente a seguir à anotação de 
imagens cénicas, a serem inseridas em Hadji-Murat. Entrada de 14 de Outubro de 1897, 
Tolstoy’s Diaries, vol. II, p. 447.  
327 Ordem sufi (Naqshbandi) que, a partir do início do século XIX, se infiltra no Cáucaso. 
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Poderá parecer estranho que Tolstoi, enquanto impugnava o drama 
shakespeareano por não estar embebido pelos mais elevados valores da época e, 
fundamentalmente, por o seu autor mascarar o distanciamento daquilo que 
descreve através da obtenção de efeitos, se empenhasse simultaneamente em 
transformar uma narrativa histórica edificante sobre os malefícios da violência 
num dos seus contos mais ambíguos. No decorrer deste capítulo, procurar-se-á 
mostrar os motivos pelos quais esta novela é uma obra singular e porque parte 
desta singularidade pode ser entendida como o resultado do estudo concomitante 
sobre a hipnose shakespeareana.  
O plano para escrever a história de Hadji-Murat, cujas fugas 
espectaculares, ataques inesperados e sucessivas vitórias em combate, quer contra 
os murides do imã (antes de aderir à hazavat), quer as tropas russas (depois de se 
tornar o comandante principal de Shamil), o tinham transformado numa figura 
lendária das lutas dos montanheses pela independência, surge referenciado 
explicitamente pela primeira vez nos diários de Tolstoi, numa entrada de 1896: 
 
Ontem atravessei um campo em pousio, de terra negra, acabado de ser 
arado. Até perder de vista, não havia nada a não ser a terra negra – nem uma só 
folha de erva. E então, na berma da estrada empoeirada e cinzenta estava um 
cardo Tártaro (bardana) com três hastes: uma estava partida, e uma flor branca, 
suja, pendia dela; a segunda também estava partida e salpicada de lama, negra e 
com o caule partido e sujo; a terceira haste espetava-se para o lado, também 
negra, mas ainda viva e vermelha no centro. Fez-me recordar Hadji-Murat. 
Gostava de escrever sobre isso. Luta até ao fim pela vida, sozinho no meio do 
campo inteiro, e consegue, de algum modo, vencer a luta328. 
 
O procedimento para escrever aquele que viria a ser um dos seus 
derradeiros projectos literários, e um dos poucos que considerava, não obstante as 
                                                
328 Tolstoy’s Diaries, vol. II, p. 429. 
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reticências habituais, digno de ser publicado, ainda que postumamente329, revela o 
mesmo zelo com que Tolstoi se preparara para a crítica à hipnose de Shakespeare.  
Para escrever a história que em parte testemunhou, em parte ouviu contar 
por outros, e o resto fantasiou (HM, 10), como o narrador diz no prefácio que 
emoldura o romance de Hadji-Murat, Tolstoi pretende apurar primeiramente a 
“chave do carácter” 330 do guerreiro que “luta até ao fim pela vida, sozinho no meio 
do campo”. 
Com este propósito, rodeia-se de inúmeras e variadas fontes históricas, 
consulta estudos etnográficos sobre o Cáucaso, despachos e relatórios 
governamentais, colectâneas de lendas e poemas, as memórias dos oficiais russos, 
incluindo os seus próprios diários e notas do período em que servira no exército 
russo.  
Na sua busca do “retrato completo do guerrilheiro ávaro”331, Tolstoi 
corresponde-se com o Grão-Duque Nicolau Mikhailovitch, neto de Nicolau I e 
autor de diversas obras históricas, que lhe envia materiais dos Arquivos de Tiflis e 
documentos da corte; manda enviados transcrever testemunhos directos332; pede 
informações relativas – “ayant les coudées franches”, como ressalva à sua 
interlocutora –  à “la petite histoire” de Nicolau I (os hábitos diários, as intrigas 
                                                
329 Hadji-Murat pertence ao conjunto de obras que Tolstoi, embora considerasse ter-lhes dado 
uma forma final, não quis publicar em vida. O seu tradutor para inglês e amigo Aylmer Maude 
refere, na sua biografia, que as disposições de Tolstoi sobre o destino a dar ao manuscrito de 
Hadji-Murat resultam em parte de querer evitar querelas sobre os direitos autorais a que 
renunciara contra vontade da sua mulher e editora, e em parte para evitar alimentar a sua 
vaidade. (Maude, The Life of Tolstoy, Later Years, pp. 610-611) David Herman contempla 
outra hipótese, mais radical: Hadji-Murat desafiava toda a sua estética e teologia oficiais. (Cf. 
“Khadzhi-Murat’s Silence”, Slavic Review, vol. 64, no. 1, 2005, pp. 1-23) 
330 Tolstoi, Carta a A. A. Tolstaia , 26 Janeiro de 1903, in Tolstoy’s Letters, vol. II, p. 629. 
331 Na sua história sobre o Cáucaso e a expansão russa, o escritor e historiador britânico, John 
Baddeley, escreve: “Se, como anunciado, Tolstoi escreveu uma obra, a ser publicada após a 
sua morte, tendo por herói Hadji-Murat, o mundo inteiro ficará, um dia, na posse do retrato 
completo do guerrilheiro Ávaro, pintado pela mão de um mestre.” John F. Baddeley, The 
Russian Conquest of the Caucasus, London, New York, Bombay, and Calcutta: Longmans, 
Green and Co., 1908, p. 443.  
332 Tolstoy’s Letters, vol. II, p. 628. 
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palacianas, o modo como tratava a amante, como a mulher o tratava a ele)333, e 
também do herói muçulmano (se coxeava, se cumpria as cinco orações diárias, se 
falava russo, como se vestia, se tinha um bom cavalo e de que cor). Entre 1896 e 
1904, durante oito anos, num período superior ao que lhe tinha levado a escrever 
Guerra e Paz, Tolstoi escreve, embora com interrupções, onze variantes do conto 
inicialmente intitulado O Cardo [Repei], que ocupam mais de duas mil páginas 
manuscritas334. 
Depois de várias tentativas para encontrar o “tom” e a “forma” adequados 
ao seu tema, e de abandonar a sequência cronológica dos capítulos, onde descrevia 
as experiências formativas de Hadji-Murat, a sua educação religiosa, ora pela mão 
de um avô sábio, ora pela dos mullahs da sua aldeia, e a adesão à jihad e o que a 
motivara335, Tolstoi resolve, por fim, centrar a sua narrativa no episódio da 
defecção de Hadji-Murat para os russos, em Dezembro de 1851, e na sua fuga e 
morte, quatro meses depois, num derradeiro combate lendário, às mãos dos 
Cossacos e Cãos336 inimigos. 
O regresso ao topos do Cáucaso, um dos temas mais estáveis da literatura 
romântica russa, explorado, assimilado e exemplarmente parodiado na leitura dos 
críticos formalistas russos, por Tolstoi nos contos da juventude onde se dedica a 
dirimir as representações exóticas do Cáucaso e os seus topoi (a guerra, o herói 
épico, o amor, a coragem, o “outro”), é um regresso inesperado, por variados 
motivos.  
                                                
333 Carta a A. A. Korganova, 8 Janeiro de 1903, e Carta a A. A. Tolstaia, 26 Janeiro de 1903, 
Tolstoy’s Letters, vol. II, pp. 628-29. 
334 Herman, “Khadzhi-Murat’s Silence”, p. 3. 
335 Variantes em versão electrónica em http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_1280.shtml 
336 Por questões de uniformidade, e uma vez que todas as citações de Hadji-Murat são da tradução 
portuguesa de Nina Guerra e Filipe Guerra, sigo aqui a grafia de “Cão”, proposta pelos 
tradutores, em detrimento da transliteração mais familiar “khan”. 
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Um dos motivos mais imediatos, e um dos mais referidos pelos escassos 
comentadores, pelo menos ocidentais, de Hadji-Murat, é o de que esta obra, que 
tem por protagonista o “principal, e, depois de Shamil, o mais poderoso inimigo da 
Rússia” (HM, 35), ou o “Napoleão do Cáucaso”, como é dito num dos momentos 
ambíguos desta novela, não é harmonizável com a teologia oficial do seu autor. 
Tem sido feito notar que o tema de Hadji-Murat (a vingança e a luta pela 
independência), e o seu tratamento, contrariam, directa ou indirectamente, as 
doutrinas que Tolstoi passa a defender quando os seus interesses literários e 
filosóficos dão lugar a um novo e apaixonado interesse: a investigação sobre a 
“forma do Cristianismo mais puro”337. 
Ao celebrar o ethos do assaz violento Hadji-Murat, colocando-o em 
conflito com dois déspotas – o czar da Rússia e o imã do Cáucaso –, em 
comparação com os quais o guerreiro surge como uma figura inteiramente heróica, 
Hadji-Murat parece, até mesmo aos olhos do próprio autor338, contrariar o 
princípio que, após mergulhar no estudo da fé dogmática e das escrituras, Tolstoi 
viria a reclamar como o “ponto mais simples, claro e inteligível da doutrina de 
Cristo” (AEQA, 2): o princípio da “não-resistência ao mal”.  
Este princípio, um dos baluartes da versão purificada do cristianismo de 
Tolstoi, e do seu trabalho em redor dos Evangelhos339, surge exposto, 
possivelmente na sua forma mais clara, em Aquilo em Que Acredito (AEQA). 
Nesta obra, onde Tolstoi descreve a sua conversão como o momento em que 
“subitamente [vdrug] ouviu as palavras de Cristo, as compreendeu, e a vida e a 
morte deixaram de lhe parecer um mal” (AEQA, 3), é reivindicado que a essência 
                                                
337 Carta a Strakhov, 26-27 Novembro de 1877, Tolstoy’s Letters, vol. I, pp. 308-309.  
338 Tolstoy’s Letters, vol. I, p. 627 (Cf. “Introduction”). 
339 Soedinenie i perevod tchetyrekh Evangelii, 1881 [Os Quatro Evangelhos Harmonizados e 
Traduzidos] e Kratkoe izlojenie Evangeliia, 1881, a obra que traduzimos por Os Meus 
Evangelhos. 
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dos ensinamentos de Cristo se encontra nos três capítulos do Sermão da Montanha 
e em particular em Mt 5,38-39: “‘Ouvistes o que foi dito: Olho por olho e dente 
por dente. Eu, porém, digo-vos: Não oponhais resistência ao mau. Mas, se alguém 
te bater na face direita, oferece-lhe também a outra’.”340 
Convocando o único princípio que julga capaz de assegurar uma correcta 
compreensão do “sentido moral, religioso, gramatical e lógico das palavras de 
Cristo”, o princípio de que “Cristo quis dizer exactamente aquilo que realmente 
disse” (idem, 83, 10), Tolstoi declara ter encontrado a chave que permite 
compreender o verdadeiro sentido da doutrina com a qual Jesus veio abolir todas 
as disposições da Lei Antiga (Mosaica e Romana)341, inaugurando um novo 
primado de amor. Apenas respeitando este princípio, com o qual reitera não 
pretender interpretar a doutrina de Cristo, mas “evitar que os outros a interpretem 
erradamente” (idem, 2), poderá o sentido, oculto pelos sedimentos calcificados das 
sucessivas interpretações dogmáticas ou figurais das escrituras, e por interpolações 
várias342, mostrar-se à superfície do texto bíblico. As interpretações “figurais” (ou 
profundas) dos evangelhos, tornam-se dispensáveis: 
 
                                                
340 Todas as citações bíblicas são da Bíblia Sagrada, Ed. dos Missionários Capuchinhos, Difusora 
Bíblica, Lisboa, 2008. 
341 Na leitura de Tolstoi dos versículos de Mt, 5,17-18, a Lei (Tora) de que Jesus fala neste passo 
não é a lei escrita (de Moisés e dos fariseus), pela qual Jesus seria condenado à morte (Jo, 
19,7), mas a Lei eterna, divina, primeiramente usada por Ezra e que em Mateus é denotada 
pela construção disjuntiva – “a lei ou os profetas”. De modo a sublinhar a impossibilidade de 
conciliar a lei de Moisés e a Lei Nova, anunciada no Sermão da Montanha, Tolstoi estipula 
assim dois sentidos para Lei e dá diversos exemplos do seu uso para designar a Lei eterna 
(quando ocorre na expressão disjuntiva ou quando é precedida pelo artigo definido) e para 
designar a lei mosaica que Jesus veio revogar (empregue na expressão conjuntiva “a lei e os 
profetas”, Lc 16,16). Cf. Tolstoi, AEQA, pp. 48-56. A tradução inglesa utilizada foi cotejada 
com o original, disponível em versão electrónica em: 
http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0152.shtml 
342 Tolstoi empenha-se em particular na refutação da cláusula “em vão” [naprasno], então ainda 
presente na versão sinodal russa (e também na King James Bible), aposta ao versículo de Mt, 
5-22: “‘Eu, porém, digo-vos: Quem se irritar [em vão] contra o seu irmão será réu perante o 
tribunal...’.” Consultando transcrições da Bíblia e comentários dos Padres da Igreja, Tolstoi 
identifica-a como uma interpolação, datada do século V, que “destrói por completo o sentido 
da doutrina de Cristo.” Cf. AEQA, pp. 67-75, et passim.  
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Quando compreendi que as palavras ‘não resistir ao mal’ [ne protivysia zlu] 
significam ‘não resistir ao mal’ [ne protivysia zlu], todas as minhas ideias anteriores 
sobre o sentido da doutrina de Cristo subitamente se modificaram; [...] porque é que eu 
não tinha compreendido estas palavras simples de um modo simples, mas tinha 
procurado nelas algum sentido figurado [inoskazatel’nyi smysl]? Não resistir ao mal – 
significa não resistir ao mal, isto é, nunca cometas um acto de violência [nikogda ne 
delai nasiliia]. (AEQA, 13-14) 
 
Neste ponto Tolstoi encontra a justificação da sua versão dos Evangelhos 
e do seu repúdio da “interpretação figural” que Erich Auerbach identifica como 
tendo sido desenvolvida por S. Paulo e pelos Padres da Igreja na tentativa de 
conciliar Antigo e Novo Testamentos, e através da qual “um acontecimento como 
o sacrifício de Isaac é interpretado como uma prefiguração do sacrifício de Cristo, 
de modo que no primeiro o segundo está, por assim dizer, anunciado e prometido e 
o segundo “cumpre” (o termo técnico é figuram implere) o primeiro [...]”343. 
A Tradição, ao acomodar no seu modelo exegético princípios que 
permitem, e visam, conciliar Leis antagónicas (ou, na descrição de Auerbach, que 
permitem e visam relacionar acontecimentos que não estão ligados temporal ou 
causalmente), ficou assim, de acordo com Tolstoi, irremediavelmente ancorada 
num paradoxo: a justificação da ética cristã. Os mandamentos de Cristo passaram 
a encarnar leis abstractas, divinas e, enquanto tais, apenas possíveis de serem 
cumpridas num plano transcendente. Desta forma, lendo alegoricamente o que não 
foi intencionado como metáfora – os mandamentos de Cristo – se destituiu esta 
doutrina revolucionária da sua finalidade. Transformou-se numa colecção de 
aforismos e afirmações metafísicas sem-sentido, e teorias fantásticas foram 
elaboradas para justificar a distorção do seu sentido original: “Quando, à 
semelhança de talentosos advogados, interpretamos o sentido do mandamento de 
tal forma que lhe conferimos um significado contrário ao pretendido por Aquele 
                                                
343 Erich Auerbach, Mimesis, The Representation of Reality in Western Literature [Mimesis: 
Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur], Willard R. Trask (trad.), 
Princeton: Princeton University Press, 1991, p. 73. 
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que o pronunciou […] substituímos a verdade pelas nossas instituições” (AEQA, 
88). 
À deliberação do momento exegético, Tolstoi opõe assim um princípio 
racional344 que pretende tornar indissociáveis sentido e intenção autoral: “Se 
tratarmos as palavras de Cristo da mesma forma que tratamos as palavras de 
qualquer outro homem que tenha a oportunidade de falar connosco, i.e., se 
partimos do pressuposto de que Ele diz aquilo que quer dizer, todas as 
interpretações profundas tornar-se-ão desnecessárias” (idem, 91, itálicos meus). 
Fora deste contexto pragmático, as proposições enunciadas no Sermão da 
Montanha deixam de ser injunções inteligíveis que “significam precisamente 
aquilo que dizem” (idem, 90), surge a inevitável discórdia e começa a luta pelo 
podium das interpretações. Ao dirimir-se a racionalidade com que Jesus transmitiu 
a sua doutrina, dissociando-se intenção e sentido, inicia-se a heresia que Tolstoi 
pretende debelar: a pretensão hermenêutica de descobrir sentidos profundos nas 
asserções proferidas por Jesus.  
Neste âmbito, a recusa da tradição hermenêutica cristã parece surgir não 
como uma recusa da interpretação, mas como a recusa de uma interpretação que 
não tome em consideração aquilo que, segundo o esquema adoptado pelo autor, a 
própria comunicação linguística impõe a qualquer intérprete, o princípio racional 
que responsabiliza qualquer falante pelas suas próprias palavras: “para decidirmos 
                                                
344 Podemos aqui recordar que o argumento de Tolstoi se desenvolve a partir de um princípio não 
muito arredado daquele que Donald Davidson, em “On The Very Idea of a Conceptual 
Scheme” (1984), reclama como um dos aspectos constitutivos da interpretação: o princípio da 
caridade. Um princípio que pressupõe que um intérprete considere verdadeiras a maioria das 
crenças do sujeito interpretado, e também coerentes com as suas próprias crenças. No âmbito 
da discussão sobre a putativa dualidade esquema/conteúdo, é assumido que sem este princípio 
de racionalidade não é possível sequer atribuir sentido às frases, i.e., não é possível dar conta 
do fenómeno da interpretação. Cf. Donald Davidson, Inquires into Truth and Interpretation, 
London: Clarendon, 1984, pp. 183-198. 
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se os Seus ensinamentos são racionais ou não, é necessário primeiro acreditar que 
Ele quis dizer aquilo que disse” (idem, 42). 
Não irei aqui discutir a coerência com que Tolstoi aplica este princípio na 
sua leitura da Bíblia, nem a literalidade que se propõe recuperar. Estas são 
questões complexas, que requereriam um tratamento exaustivo e em separado de 
um conjunto de outros textos, começando pelos textos bíblicos. Julgo, porém, 
pertinente acrescentar algumas considerações, começando pela obra onde Tolstoi 
oferece a sua tradução dos textos evangélicos, Os Quatro Evangelhos Traduzidos 
e Comentados345. Nesta obra, que apresenta a tradução de Tolstoi ao lado da 
versão grega consultada e da versão sinodal russa, todos os escritos pertencentes 
às diversas tradições judaico-cristãs, considerados demasiado obscuros e 
heteróclitos, são eliminados. Todas as passagens onde se relatam os milagres e os 
episódios que provam a divindade de Jesus Cristo, incluindo a Ressurreição, são 
também eliminados. A excepção é feita aos versículos que permitem uma leitura 
metafórica (invariavelmente, provenientes do Evangelho de São João)346 que não 
esteja em conflito com a premissa a partir da qual Tolstoi desenvolve as suas 
investigações em torno dos Evangelhos: a premissa de que a doutrina de Cristo 
não carece de quaisquer provas nem de “mentiras úteis” para a confirmar ou 
disseminar347. E, se ela “sobreviveu incólume à passagem do tempo – todos nisto 
                                                
345 Soedinenie i perevod tchetyrekh Evangelii [Os Quatro Evangelhos Harmonizados e 
Traduzidos]. A versão inglesa usada, The Four Gospels Harmonized and Translated, traduzida 
e editada por Lev Wiener (1904), foi cotejada com o original, disponível em versão electrónica 
em: http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0510.shtml  
346 Um exemplo disto é a Cura do Cego (Jo 9), que Tolstoi transforma numa “parábola”, lendo 
metaforicamente o termo grego para “cego”, o qual denota um estado de ignorância da 
verdade [tëomnyi]. Cf. Os Quatro Evangelhos Harmonizados e Traduzidos, vol. II, pp. 34-44.  
347 Os Quatro Evangelhos Harmonizados e Traduzidos, vol. II, p. 360. Além de “mentiras úteis”, 
todas as provas miraculosas referidas pelos evangelistas são também apodadas de “manobras 
de publicidade”, “lendas” criadas para “chamar a atenção” da multidão e disseminar os 
ensinamentos de Jesus. Se Tolstoi concede que, nos primórdios do cristianismo, tais manobras 
poderão ter sido úteis ou inevitáveis, volvidos 1800 anos, são redundantes, quando não 
prejudiciais.  
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concordam –, as provas externas, as provas miraculosas das suas verdades 
constituem agora o obstáculo principal para a aceitação da doutrina348.  
É deste aturado trabalho de tradução, análise e purificação dos 
Evangelhos, assente no reconhecimento de que a doutrina de Cristo não é uma 
teoria metafísica, pura revelação ou um período histórico, mas “a única doutrina 
que dá sentido à vida” (Os Meus Evangelhos, 22), uma descrição, como 
Wittgenstein coloca, “de algo que na realidade acontece na vida humana”349, que 
resulta Os Meus Evangelhos (OME). 
Em contraste com a obra que lhe deu origem, esta versão condensada 
dispensa o extenso aparato crítico, comentário e referências bibliográficas com os 
quais Tolstoi justifica as suas opções de tradução e refuta as interpretações 
dogmáticas da Igreja e dos teólogos. Composta por uma introdução, doze curtos 
capítulos (e um epílogo), e seus respectivos resumos, esta versão foi intencionada 
com um intuito particular: 
 
Na obra completa [Os Quatro Evangelhos...], cada desvio da tradução 
aceite, cada anotação inserida no texto e cada omissão são explicados e 
justificados através do confronto com diferentes versões dos Evangelhos, da 
análise dos seus contextos, considerações filológicas, e outras. Nesta versão 
abreviada, todas estas provas e refutações da leitura [ponimaniia] da Igreja, bem 
como as pormenorizadas notas e referências, foram omitidas; por muito correcto 
e rigoroso que o raciocínio [rassyjdeniia] de cada secção possa ser, não poderá 
persuadir [mogut ubedit’] de que esta leitura [ponimaniia] da doutrina seja 
verdadeira (OME, 20). 
 
O resultado desta empresa é uma versão dos Evangelhos na qual pouco 
fica do estilo do Novo Testamento. Os versículos dos quatro Evangelhos são 
transpostos, reorganizados numa composição unificada, na qual os episódios ou 
temas secundários que subsistiram são expurgados dos seus elementos 
                                                
348 Tolstoi, Os Quatro Evangelhos Traduzidos e Harmonizados, p. 361. 
349 Wittgenstein, CV, p. 32e. 
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sobrenaturais (ou reinterpretados) e, em seguida, integrados numa acção que 
progride em torno do seu tema principal: a exposição dos ensinamentos de Jesus. 
O narrador de terceira pessoa encarrega-se de uniformizar as narrativas dos quatro 
evangelistas sob um único ponto de vista omnisciente. As características que, de 
acordo com Erich Auerbach, assinalam a inequívoca presença do elemento 
histórico nos escritos evangélicos, muitas vezes confusos, elípticos e 
contraditórios350, dão aqui lugar a uma narrativa perfeitamente articulada, sem 
nexos causo-temporais indeterminados, contradições ou digressões. Nos 
momentos em que os Evangelhos colocam em cena acontecimentos que provam a 
divindade de Jesus, Tolstoi conserva as palavras, eliminando todos os versículos 
que relatam factos de natureza sobrenatural351. Os intervenientes da narrativa de 
Tolstoi são identificados, verbalizam os seus pensamentos mais secretos e, quando 
não os dizem em discurso directo, o narrador omnisciente encarrega-se de lhes dar 
expressão de modo a que conheçamos os motivos que os levam a agir352. Não só 
tudo é expresso como repetidamente explicitado, através de um discurso de 
                                                
350 Erich Auerbach, no muito citado e glosado primeiro capítulo da sua obra seminal, Mimesis: A 
Representação da Realidade na Literatura Ocidental, coloca em confronto e analisa dois 
excertos que ilustram dois modos de apresentação da realidade a partir dos quais se constitui 
toda a literatura ocidental: o episódio do regresso de Ulisses a casa e o do sacríficio de Abraão. 
Cf. Auerbach, “Odysseus Scar”. 
351 A título exemplificativo, poderemos indicar o episódio com que OME se inicia, o nascimento 
de Jesus (Mt 1,18-25): “O nascimento de Jesus Cristo foi assim: – A sua mãe Maria estava 
noiva de José. Mas antes de começarem a viver como homem e mulher, Maria engravidou. 
Mas José era um homem bom, e não pretendia desgraçá-la; tomou-a como sua mulher, e 
absteve-se da sua companhia até ela ter dado à luz o seu primeiro filho, e o chamou de Jesus.” 
(OME, p. 36). Como se pode verificar, são omitidos os versículos que referem explicitamente 
a concepção divina de Jesus, “pelo poder do Espírito Santo” (Mt 1,18), bem como a visita do 
anjo do sonho de José, uma vez que “complicam a exposição […], não contradizem nem 
confirmam” a verdade desta doutrina (OME, p. 20).  
352 Um exemplo deste procedimento é o tratamento de Jo 2, 23-25: “E assim em Jerusalém, 
muitos eram os que acreditavam naquilo que ele dizia. Mas ele próprio não acreditava em nada 
exterior [vnechnee] ao homem, porque sabia que tudo está dentro do homem. Não precisava 
que ninguém o elucidasse acerca das pessoas, pois sabia o que está dentro do homem – o 
espírito [dukh].” (OME, p. 52) Não só a relação causal entre crença e milagre, estabelecida 
nos versículos originais, é elidida – “muitos creram nele, ao verem os sinais miraculosos que 
fazia” (Jo 2,23) – como o que fica por denominar nos versículos originais – “e não precisava 
de que ninguém o elucidasse acerca das pessoas, pois sabia o que havia dentro delas” (Jo 2,25) 
– é aqui nomeado: “pois sabia o que está dentro do homem – o espírito”. 
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redundância que pretende exaurir todos os sentidos das palavras de Jesus. Estas 
são ditas, tal como as das outras personagens, quase exclusivamente em discurso 
directo. No entanto, o discurso de Jesus não tem a brevidade sincopada dos 
Evangelhos. A palavra é dada ao protagonista, que expõe os seus ensinamentos da 
forma mais clara possível. Quando fala por parábolas, não deixa de fornecer o 
sentido apenas implícito nas parábolas dos Evangelistas. Um exemplo 
paradigmático desta permanente auto-exegese na versão de Tolstoi é a parábola do 
Bom Pastor. Aos dois primeiros versículos do Evangelho “Em verdade, em 
verdade vos digo: quem não entra pela porta no redil das ovelhas, mas sobe por 
outro lado, é um ladrão e salteador. Aquele que entra pela porta, é o pastor das 
ovelhas” (Jo 10,1-2), contrapõe o autor:  
 
Uma terceira vez, Jesus ensinou as pessoas: “Os homens entregam-se aos 
meus ensinamentos, não porque eu lhes dê provas da sua verdade. É impossível 
provar a verdade [dokazyvat’ istinu]. É a verdade que prova tudo o resto. Mas os 
homens entregam-se aos meus ensinamentos, porque eles são únicos e 
conhecidos dos homens, e prometem a vida. Os meus ensinamentos são para as 
pessoas como a voz familiar do pastor é para as suas ovelhas quando ele entra 
pela porta e vai ter com elas” (OME, 138). 
 
Na versão de Tolstoi, a parábola é antecedida por um paradoxo que, 
justamente, ilustra a parábola: a verdade existe, mas não pode ser provada nem 
refutada – é ela que prova tudo o resto. Tal como os ouvintes do Jesus apresentado 
por Tolstoi, também os leitores desta obra são desencorajados a procurar uma 
justificação para a verdade que o protagonista reivindica: “É impossível provar 
[dokazat’] se as palavras que são proferidas são de Deus ou não são de Deus. Deus 
é espírito; Ele não pode ser avaliado [merit’], Ele não pode ser provado 
[dokazat’]” (idem, 54). 
Mesmo nestes momentos, em que é explicitamente negada a presença de 
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“Deus” na gramática do dizível (ou pensável), o narrador vigilante de OME nada 
deixa na penumbra. Tudo é trazido para a frente, não parecendo existir uma ilusão 
de profundidade, um outro tempo ou espaço não especificados, como Auerbach 
refere em relação à descrição exteriorizada e objectiva dos poemas homéricos, os 
quais, por oposição ao estilo dramático genésico, resistem à interpretação. 
A narrativa de Tolstoi pode e deve, com efeito, ser enquadrada numa 
tradição que, na descrição de Auerbach, visa dispensar a interpretação e, com ela, 
as indeterminações de sentido. O estilo com que Tolstoi apresenta a história de 
Jesus é mais próprio do herói lendário do que do herói histórico do estilo 
fragmentado do Novo Testamento. A dúvida que convoca a interpretação torna-se 
um elemento desnecessário à compreensão do seu texto possivelmente mais 
“homérico”, ou “redundante”. O autor encarrega-se de fornecer a sua auto-
exegese, literalizando o discurso e assinalando os limites daquilo que pode “ser 
expresso com clareza”, mas também aquilo que não pode ser interpretado.  
Com esta digressão sobre a versão dos Evangelhos de Tolstoi, cujo grau 
de correcção, diz-nos o seu autor, reside “não nos seus raciocínios, mas na sua 
unidade, clareza, simplicidade, completude, e pela sua harmonia com os 
sentimentos internos de todos os que procuram a verdade353, e com as 
considerações iniciais sobre o “princípio de caridade” esboçado no comentário às 
suas diligências exegéticas (Aquilo em Que Acredito), pretende-se 
fundamentalmente duas coisas. Em primeiro lugar, contextualizar o argumento dos 
leitores para os quais a maior singularidade de Hadji-Murat reside na sua 
incompatibilidade com a teologia do autor, que enforma, ou até motiva, todas as 
suas obras ensaísticas e ficcionais do período pós-conversão. Em segundo lugar, 
                                                
353 “s vnytrennim tchuvstvom kajdogo tcheloveka, ishchushchego istiny” (Cf. OME, p. 20). 
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introduzir um tópico importante para a compreensão, quer do conceito de infecção 
de OQA?, do qual já aqui falámos, quer dos métodos a partir dos quais Tolstoi vai 
modificando e depurando a sua biografia sobre Hadji-Murat: a dispensa da 
interpretação.  
Por agora interessa sublinhar que no mesmo período em que continua a 
exortar os seus leitores a não procurarem sentidos ocultos nos capítulos do Sermão 
da Montanha, porque “significam precisamente aquilo que dizem” (AEQA, 90); em 
que denuncia qualquer forma de opressão como contrária à lei universal inscrita 
por Deus no coração de cada homem (seja a guerra, o patriotismo, os pogroms, o 
serviço militar obrigatório, o dogma ou os tribunais); em que abre e encerra o seu 
terceiro grande romance com citações dos evangelhos, que confirmam que é 
preciso “perdoar sempre, perdoar a todos, perdoar vezes sem fim, porque não 
havia quem não fosse culpado, não podendo por isso castigar ou corrigir”354, e em 
que anuncia que a “arte deve eliminar a violência e só a arte o pode fazer”355, 
Tolstoi depurava, em sucessivas revisões, a sua narrativa sobre o tão temerário 
quanto vingativo herói da resistência dos montanheses. 
O resultado deste longo processo de depuração é pouco consensual entre 
os escassos críticos que se debruçaram sobre Hadji-Murat. Tal acontece, todavia, 
não apenas por esta obra contrariar presumivelmente o “princípio da não-
resistência” que Tolstoi deriva do Sermão da Montanha e elege como a chave para 
a compreensão da doutrina de Cristo, purgada dos sedimentos exegéticos e 
conotações teológicas que a tinham transformado em afirmações metafísicas sobre 
a divindade de Cristo. 
                                                
354 Ressurreição [Voskresenie], Nina Guerra e Filipe Guerra (trad.), Lisboa: Editorial Presença, 
2010, p. 518. 
355 OQA?, p. 167. 
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De acordo com certos estudiosos, como R. F. Christian, as dez variantes 
manuscritas de Hadji-Murat atestam o labor da transformação rigorosa de 
personagens psicologicamente densas e complexas (o ur-Hadji-Murat, das 
primeiras versões) em “personagens redondas”, mais opacas, e também mais 
conformes àquilo que em OQA? é categorizado como literatura universal356. 
Outros críticos, menos complacentes com os resultados práticos da teoria de arte 
de Tolstoi, como John Bayley, inserem Hadji-Murat nos moldes narrativos 
rígidos, e decepcionantes, que caracterizam a “arte da ficção” por que Tolstoi 
pugnou na sua fase tardia. Outros ainda (e.g. David Herman), atentos às estratégias 
paradoxais resultantes da “inscrição do silêncio”, analisam o árduo processo de 
escrita de Hadji-Murat como um tour de force técnico, reminiscente do Livro de 
Job, incompatível com os artigos da teologia oficial de Tolstoi e com os princípios 
de inteligibilidade da comunicação artística, expostos em OQA?. Finalmente, um 
outro grupo de críticos, do qual se destaca Harold Bloom, surpreendidos pela 
descrição particularizada das personagens que desfilam fugazmente em Hadji-
Murat, mas fundamentalmente da do seu protagonista, herói simultaneamente 
épico e trágico, em conflito com dois déspotas perversos, olham para a derradeira 
obra-prima que Tolstoi escreveu como uma indulgência do seu autor à imaginação 
artística que julgara ter esconjurado quando passa a devotar as suas energias à 
imitatio Christi e à arte do sermão.  
Após referir a escrupulosa reconstituição histórica de Hadji-Murat, Henri 
Troyat, por exemplo, confessa não conseguir encontrar qualquer explicação para a 
natureza anómala do regresso do escritor ao Cáucaso da sua juventude, e dos 
primórdios da pura liberdade artística: o facto de Tolstoi ter conseguido escrever 
                                                
356 Cf. R. F. Christian, Tolstoy: A Critical Introduction. 
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uma obra tão irrepreensível do ponto de vista literário, tão desprovida das 
reflexões religiosas e filosóficas que o ocupavam há mais de três décadas, e ao 
lado das quais todos os prazeres (artísticos incluídos) empalideciam e pareciam 
triviais, ou mesmo prejudiciais, permanece um enigma insondável357. 
Harold Bloom, um dos leitores mais entusiastas de Hadji-Murat, ao qual 
devota um capítulo do seu Cânone Ocidental, em detrimento das obras mais 
conhecidas de Tolstoi, reflecte sobre o mesmo aspecto enigmático apontado por 
Troyat, e conclui igualmente que o “profeta da não-violência” se encontra 
simplesmente ausente da obra-prima que Tolstoi escreveu para o guerreiro 
muçulmano, avatar moderno, numa era democrática, do herói da épica clássica. O 
narrador de Hadji-Murat, à semelhança de Homero, não celebra nem deplora a 
batalha – antes a aceita como lei básica da vida. Ao escrever a história do 
guerreiro que “simultaneamente inventou e não inventou”, dotando-o de todas as 
qualidades que Homero distribui por diferentes heróis, e nenhum dos seus 
defeitos, Tolstoi ficou “tão fascinado pela arte do contador de histórias que se 
liberta das doutrinas tolstoianas e aceita, ao invés, a pureza da arte e da sua 
práxis”358. Ao aceitar, involuntariamente, a “pura arte”, centrando-se na 
representação da mudança interior do seu protagonista e na arte de justapor cenas 
contrastantes, Tolstoi liberta a narrativa das usuais “digressões predicais”, sejam 
estas as suas crenças morais, religiosas ou estéticas. O que resulta desta 
‘involuntária suspensão da crença’ é “a mais grandiosa excepção do Tolstoi da 
última fase, pois aqui o velho xamã rivaliza com Shakespeare”359. Hadji-Murat 
não é apenas uma narrativa estranha pela sua atmosfera homérica; o Tolstoi que 
                                                
357 Troyat, op. cit., p. 578. 
358 Harold Bloom, “Tolstoy and Heroism”, p. 319. 
359 Idem, p. 317. 
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narra a história do herói epónimo é, como Shakespeare, “simultaneamente todos e 
ninguém, tanto interessado como desinteressado, profundamente implicado e, 
contudo, desapaixonado”360. O seu inesquecível protagonista, que morre como 
nenhum outro protagonista anterior a si, provocador como os heróis trágicos de 
Shakespeare, mas, e ao contrário de Rei Lear, sem “combater ou conjurar forças 
demoníacas”, é também, num triunfo irónico do dramaturgo que Tolstoi tentara 
esconjurar, com virulência absurda, no seu ensaio sobre Shakespeare, “uma versão 
shakespeareana de Tolstoi”. Quer pelos seus “shakespeareanismos inconscientes”, 
o catálogo infindável de personagens vividamente particularizadas, quer pelo 
modo como ficamos a conhecer o mundo interior do admirável guerreiro, Hadji-
Murat é, para Bloom, “a melhor história do mundo” porque é, indiscutivelmente, a 
história mais shakespeareana do romancista, a sua “pedra-de-toque pessoal do 
sublime da prosa de ficção”361. 
Em contraste com o panegírico de Bloom à qualidade única do sublime 
em Hadji-Murat, a qual tudo desculpa, até o seu “simbolismo demasiado óbvio”, 
técnica subversiva desta narrativa, “tão estranha como a Odisseia e tão familiar 
como Hemingway”362, o crítico britânico John Bayley olha para esta novela como 
o culminar da busca pela perfeição estética. Lamenta-o porém pelos motivos pelos 
quais Bloom o celebra. A nova “arte da comunhão” do Tolstoi crescentemente 
metafórico e confiante na arte de “infectar o seu recipiente com um sentimento”, a 
qual personagens como Platon Karataev, ou mesmo Andrei, com as suas 
intimações da imortalidade e da natureza (e.g. o “céu alto”, sob o campo de 
Austerlitz, ou o velho carvalho), já anunciam, lapsos simbólicos numa obra de 
                                                
360 Bloom, op. cit, p. 316. 
361 Idem, p. 313. 
362 Idem, p. 314. 
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outro modo exemplar, poderá ser “mais laboriosamente urdida” do que qualquer 
outra narrativa de Tolstoi. Todavia, por este mesmo motivo, é decepcionante: 
Hadji-Murat não é mais do que uma “parábola sem sentido”363. 
Na apreciação deflacionada de Bayley dos recursos estilísticos que Hadji-
Murat exibe, a arte de Tolstoi torna-se ali impessoal, esvaziada, e as pessoas 
desaparecem de cena. O egotismo gargantuesco de Tolstoi, a sua auto-absorção, 
condição necessária da monumental galeria de indivíduos encarnados e 
imperfeitos que desfilam como que por acidente em Guerra e Paz, é sacrificado no 
altar, não da “arte pela arte”, mas no da “vida boa”, na imitação do que “deverá 
ser”. As personagens anteriores, tão individuais nas suas idiossincrasias e na 
consciência de si quanto o seu criador omnipresente, são substituídas pelas 
construções parabólicas enfadonhas, pelos símbolos que denotam, através de 
sinédoques óbvias, os protagonistas desprovidos de personalidade. 
O exemplo paradigmático desta transformação é a comparação elaborada 
no início do conto (e retomada na coda final), o breve apólogo que emoldura a 
narrativa de Hadji-Murat. Neste apólogo, que incorpora e amplia a entrada do 
diário de Tolstoi, citada no início deste capítulo, onde o autor regista pela primeira 
vez o plano de escrever a história sobre o célebre “salteador”, o narrador descreve 
como, de regresso a casa após um passeio pelos campos, vê um maravilhoso cardo 
carmesim, daquela espécie ao qual se chama de “tártaro”. Ao tentar apanhá-lo, 
para o acrescentar ao seu ramo de flores campestres, constata a dificuldade, e 
futilidade, e executar a tarefa: 
 
Muito difícil, porém: a haste não só picava por todos os lados, mesmo 
através do lenço com que eu tinha envolvido a mão, mas era também tão duro 
que lutei com ele uns cinco minutos, pelo menos, rasgando os filamentos um a 
                                                
363 John Bayley, op. cit., p. 192. 
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um. Quando, por fim, arranquei a flor, a haste estava toda em farrapos e a flor já 
não parecia fresca nem bonita. Além disso, o seu aspecto tosco e berrante não 
condizia com as ternas flores com que eu compusera o ramo. Lamentei ter 
destruído inutilmente uma flor que, no seu lugar, era tão linda. Deitei-a fora. “É 
impressionante a força, a energia daquela flor – pensei, recordando o que me 
custara a arrancá-la. – Lutou muito pela vida e vendeu-a caro”(HM, 9-10). 
 
Após um breve comentário sobre a natureza rapace e cruel da espécie 
humana, o narrador procura involuntariamente qualquer sinal de vida no campo 
negro acabado de lavrar e repara num pequeno arbusto, que sobrevivera à acção do 
homem, um segundo “tártaro” solitário, semelhante àquele a que tinha arrancado 
inutilmente uma flor. Desta vez não tenta, porém, enriquecer o seu ramo de “ternas 
flores” com a flor “tosca e berrante” do “tártaro”, cuja tenacidade e apego à vida o 
faz recordar-se de “uma história caucasiana”: 
 
O arbusto de “tártaro” tinha três hastes. Uma fora arrancada, as outras 
duas espetavam-se como cotos de braço. Cada qual com a sua flor, dantes 
vermelha, agora preta. Um caule dobrava-se, partido, com a sua flor suja na 
ponta; o outro, embora coberto de lama negra, ainda se erguia. Era evidente que 
o arbustinho fora pisado por uma roda e só depois se levantara, estando por isso 
retorcido. E mesmo assim de pé, era como se lhe tivessem arrancado um pedaço 
do corpo e um braço, o tivessem esventrado, lhe tivessem vazado um olho, mas 
segurava-se em pé e não se entregava ao homem que matara todos os irmãos à 
volta. 
“Mas que energia! – pensei. – O homem venceu tudo, exterminou milhões 
de ervas, mas ele continua a resistir.” 
Então, lembrei-me de uma história caucasiana que em parte testemunhei, 
em parte ouvi contar por outros, e o resto fantasiei. Esta história, tal como se 
formou na minha memoria e imaginação é a que relato a seguir.” (HM, 10) 
 
Se Harold Bloom nos revela que, a cada vez em que relê este prelúdio, 
fica maravilhado pelo facto de o seu simbolismo demasiado óbvio não lhe parecer 
um defeito estético, o mesmo não sucede com Bayley. Diante da metáfora 
transparente do cardo para denotar as qualidades do protagonista, e do tom 
parabólico que este prefácio confere à narrativa que emoldura, o crítico conclui 
que tais recursos facilitam a apreensão do sentido da narrativa, tornando-a 
possivelmente inteligível até para uma audiência de camponeses iletrados (ou, nos 
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seus termos, “rústicos”). Se estes recursos constitutivos da técnica de Hadji-Murat 
tornam tudo, como Bloom coloca, “extraordinariamente óbvio”, permitem a 
também a Tolstoi consumar nesta novela o ideal preconizado em OQA?. São os 
sinais visíveis do processo de desumanização operado pela teoria da arte do 
Tolstoi tardio: “e isto em prole de nada – porque o conto não ilustra nada, mas é 
sobre Hadji-Murad tout court”364. 
As intromissões do autor pré-conversão, as digressões e os recalcitrantes 
epílogos que tamanhas objecções tinham suscitado nos primeiros leitores de 
Guerra e Paz, e que Tolstoi, após a maturação de um novo manifesto literário, 
planeara depurar com a ajuda de Strakhov, são celebrados por Bayley, por motivos 
parecidos com os que E. M. Forster, em Aspects of the Novel, enaltece o romance 
‘imperfeito’ de Tolstoi. Tais violações do distanciamento estético constituem a 
marca do solipsismo – a particularidade, ou, na variante tipicamente tolstoiana 
desta qualidade, o que Bayley designa de “samodovolnost” (auto-suficiência ou 
auto-estima)365. Este intenso sentimento físico de si que Tolstoi consegue 
transmitir num movimento metonímico às suas criações é conceptualizado no 
epílogo de Guerra e Paz, em particular na afirmação solipsista recorrente – “Eu 
sou único e tudo o que existe é apenas eu” – ou, nas palavras de Wittgenstein, “eu 
sou o meu mundo. (o microcosmos)” (TLP, §5.63). 
 
Todas as suas personagens [à excepção de Karataev] vêem a realidade tal 
como ela é. A asserção do seu solipsismo é tão grande que consegue criar um 
solipsismo comparável nas suas personagens; ele não as alcança tanto por meio 
da intuição ou simpatia como por as dotar do mesmo poder de existência 
absoluta e primeva que ele próprio possui. Temos de olhar para Shakespeare 
para ter alguma coisa que se lhe aproxime, mas Shakespeare enquanto pessoa 
está ausente da sua criação. A presença de Tolstoi ali é esmagadora, mas a 
                                                
364 Bayley, op. cit., p. 192. 
365 Idem, p. 43, et passim. 
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presença das suas personagens também é esmagadora. A visão de Tolstoi é mais 
ampla, mais total, mas não é mais autêntica do que a das suas personagens366. 
 
Como Platon Karataev, que permaneceria sempre para Pierre 
“extraordinário, redondo, eterna personificação da simplicidade e da verdade”367, 
Tolstoi sucumbe à tentação de ilustrar uma ideia e não consegue conferir “carne” 
àquele camponês-cristão que apenas existe para a, e através da, consciência de 
Pierre. A ênfase nas qualidades físicas de Karataev, na sua forma esférica, voz ou 
cheiro, não suprem, de acordo com o critério subitamente severo de Bayley, a 
ausência da particularidade que insufla de vitalidade todas as outras personagens 
de Guerra e Paz, “seres inteiramente sentientes” [fully sentient beings]368. 
Bayley censura a reiteração da qualidade esférica de Karataev, o uso da 
metáfora, “que unifica”, em detrimento da afirmação do solipsismo tolstoiano, 
“que diversifica” e é incompatível com quem “viu a luz” e busca a união com os 
outros homens por meio de uma arte religiosa (ou “católica”, no sentido de 
“universal”). Ao fazê-lo, está também de certa forma a censurar Hadji-Murat e 
todos os protagonistas (incluindo o narrador de Confissão) que surgem após Anna 
Karenina. Nesta obra, que Tolstoi considerava ser o seu primeiro romance, as 
intromissões do autor, as célebres “generalizações”, tendem a tornar-se menos 
evidentes, as metáforas são mais óbvias (e.g. a luz da vela que se apaga na cena do 
suicídio de Anna), até se desvanecerem por completo em narrativas como Hadji-
Murat, substituídas por prefácios e epílogos proverbiais, “demasiadamente 
óbvios” e esvaziados de conteúdo. Tal modificação de método confere, concede 
Bayley, um novo tom e coerência artísticos até então ausentes do estilo de Tolstoi, 
mais congruentes, não obstante os evidentes assomos da “disfarçada 
                                                
366 Idem, p. 158.  
367 Tolstoi, Guerra e Paz, Livro IV, p. 61.  
368 Bayley, op. cit., p. 50. 
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tendenciosidade” ou assertividade da sua personalidade369, com o ideal do “well-
wrought book” de Percy Lubbock e Henry James (mas também, de certo modo, do 
da “pura práxis”, enaltecida por Bloom). Retira, todavia, a qualidade “dramática, 
complexa e multiforme, e até shakespeareana”, do Tolstoi pré-conversão 
religiosa370. 
Por seu turno, Wittgenstein, um outro notável leitor do Tolstoi tardio, 
parece ter sido imune aos efeitos negativos, mencionados por Bayley, da 
superação do “solipsismo tolstoiano” a favor do princípio que afirma que uma 
obra literária é tanto melhor quanto mais mostrar aquilo que deverá ser (i.e. o 
caminho do bem), e não descrever aquilo que aconteceu371. Para além de professo 
admirador das narrativas exemplares e parábolas religiosas, coligidas e publicadas 
sob o título inglês de Twenty-Three Tales372, Wittgenstein nutria particular apreço 
por Hadji-Murat. As evidências biográficas apontam para que este apreço se terá 
mantido constante e que o entusiasmo inicial de Wittgenstein por esta obra 
                                                
369 Idem, p. 274. 
370 Bayley contrasta os epílogos (os ensaios sobre a história) de Guerra e Paz com a última parte 
de Anna Karenina, censurada pelo editor “eslavófilo” da revista onde esta obra foi primeiro 
publicada. Mesmo constituindo o epílogo de Anna Karenina uma intromissão das reflexões de 
Tolstoi sobre as questões políticas da altura (a “questão eslava” e a guerra da Sérvia contra os 
Turcos), na forma do romance, ele é “económico, ficcional, metafórico”. Estas qualidades que 
se, por um lado, aproximarão Anna Karenina do ideal do “well-wrought book” de Percy 
Lubbock e Henry James (cujas críticas a Guerra e Paz Bayley se dedica a desmontar) afastam-
no, por outro, do ideal de Bayley: perde-se a “aparente liberdade e variedade do epílogo 
Guerra e Paz”, a sua qualidade “dramática, complexa e multiforme e, até mesmo, 
shakespeareana” (Bayley, op. cit, p. 187). 
371 Em “Onde está a verdade na arte?” (1887), Tolstoi, contrariando o que afirma em outros 
escritos, reafirma o princípio aristotélico de que a arte trata não daquilo que aconteceu (o 
contingente), mas daquilo que poderia acontecer (o universal), e que uma obra literária é tanto 
melhor quanto mostrar aquilo que deverá ser, e não descrever aquilo que aconteceu. O seu 
argumento é curioso: para mostrar o que deverá ser [i.e. o caminho do bem] é impossível 
descrever apenas aquilo que aconteceu. Cf. Tolstoi, Shakespeare, The Christian Teaching, 
Letters and Introductions, pp. 185-87. 
372 Nas suas memórias sobre o período em que estudara com Wittgenstein, em Cambridge, no ano 
lectivo de 1946/47, Norman Malcolm testemunha que Wittgenstein “tinha uma opinião 
extremamente elevada destas histórias”. Malcolm refere ainda que, certa vez, estando 
Wittgenstein desagradado consigo (por um motivo do qual já se esquecera), mencionou numa 
conversa as narrativas morais de Tolstoi e o efeito no imprevisível mestre foi imediato: 
Wittgenstein “tornou-se amigável e animado”. Cf. Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein, A 
Memoir. Oxford: Clarendon Press, 2001, p. 45. 
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“maravilhosa”, expresso numa carta a Bertrand Russell, datada de 1912, quando 
estudava ainda com o filósofo e matemático em Cambridge, não se terá 
desvanecido373. Décadas mais tarde, Wittgenstein continua a qualificar Hadji-
Murat com o mesmo adjectivo e a aconselhar a sua leitura. 
Verifica-se que se, sob a influência da lição moral de Os Meus 
Evangelhos, Wittgenstein aconselhava a sua leitura aos amigos que atravessavam 
crises espirituais, uma vez que aquela obra o mantivera “praticamente vivo” 
quando combatia como voluntário na Frente Russa374, também conselhava Hadji-
Murat aos discípulos que cumpriam o serviço militar a bordo de um navio.  
Em resposta a uma carta do filósofo norte-americano Norman Malcolm, 
datada de 26 de Junho de 1945, onde aquele se referia à guerra como um 
“tédio”375, Wittgenstein objecta a esta descrição e afirma que o estado de 
aborrecimento de que Malcolm se lamenta é sintoma de uma fraca “digestão 
mental”. Wittgenstein compara a atitude de Malcolm à de um aluno que encara a 
intensa aprendizagem na escola com a mesma sensação de tédio: ambos não estão 
a aprender o muito que se pode aprender naquelas duas situações. Ao pupilo 
ficcional entediado, Wittgenstein poderia responder que, predispusesse-se ele para 
a aprendizagem [if he only could get himself to learn], aprenderia o que se pode 
aprender naquela situação, e não julgaria a escola um local tão aborrecido. Ao 
discípulo e amigo, Wittgenstein sublinha que acredita que muito se poderá 
aprender sobre os seres humanos no contexto de uma guerra, “se conseguirmos 
                                                
373 Este apreço manteve-se constante. Wittgenstein lê Hadji-Murat pela primeira vez em 1912. No 
Verão do mesmo ano escreve a Bertrand Russell, aconselhando a sua leitura e sublinha o seu 
entusiasmo: “se não leu, deveria, porque é maravilhosa.” Cf. Wittgenstein, Wittgenstein in 
Cambridge: Letters and Documents, 1911-1951, Brian McGuinness (ed.), Oxford: Blackwell 
Publishing, 2008, p. 35. Numa outra carta para Rush Rhees, datada de 25.6.45, Wittgenstein 
diz que leu recentemente Hadji-Murat, “um livro maravilhoso [a wonderful book]” (idem, p. 
378). 
374 Cf. Carta de Wittgenstein a Ludwig von Ficker (24.07.1915), citada em Monk, op. cit., p. 132.  
375 Norman Malcolm, op. cit., p. 36. 
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manter os olhos abertos”376. Neste momento, será conveniente recordar que as 
notas esparsas sobre o sentido da vida, a morte, o dever, a vida autêntica, Deus e 
religião, que surgem nos Cadernos e no Prototractatus377 – e nas secções do 
Tractatus que tanto surpreenderiam Bertrand Russell pelo seu misticismo –, foram 
escritas quando Wittgenstein combatia na I Guerra Mundial. Reflexões como 
“Crer num Deus significa compreender a questão do sentido da vida. / Crer num 
Deus significa perceber que ainda nem tudo está decidido com os factos do 
mundo. / Crer em Deus significa perceber que a vida tem um sentido”378, cujo 
conteúdo as aproxima de Confissão e cuja formulação as aproxima mais de uma 
oração do que de um argumento filosófico, revelam como a busca de Wittgenstein 
para a solução final do problema da filosofia está intimamente relacionada com a 
questão que a guerra, o perigo e a morte tornara possivelmente ainda mais 
premente: “Como posso ser um bom filósofo quando não consigo ser um homem 
bom?”379. A bordo do seu navio,  Wittgenstein anotava nos seus cadernos e diários 
codificados que “[p]ara a vida no presente não há morte”; “[o] medo perante a 
morte é o melhor sinal de uma vida falsa, isto é, má”; só quem vive “no presente e 
para o espírito” é livre380. Atestava também a influência da lição ética contida no 
“único livro” que encontrara na pequena livraria de Tarnov, Os Meus Evangelhos: 
“Repito as palavras de Tolstoi vezes sem conta na minha cabeça: ‘O homem é 
impotente na carne mas livre por causa do espírito.’ Possa o espírito estar em 
                                                
376 Malcolm, op. cit, p. 95. 
377 Cf. Brian McGuinness, Approaches to Wittgenstein: Collected Papers, London: Routledge, 
2002. 
378 Wittgenstein, Cadernos 1914-1916, João Tiago Proença (trad.), Lisboa: Edições 70, 2004, p. 
110. 
379 Brian McGuinness, Wittgenstein: A Life, Young Ludwig 1889-1921, London: Penguin, 1990, p. 
227. 
380 Wittgenstein, Cadernos 1914-1916, p. 111; McGuinness, idem, p. 222. 
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mim! [...] Não tenho medo de ser morto, mas de não cumprir o meu dever 
correctamente. Deus me dê a força! Ámen. Ámen. Ámen”381. 
Retomando a analogia expressa por Wittgenstein na carta a Malcolm 
acima citada, se “pensar é digerir” e “quanto melhor estivermos a pensar, mais 
retiraremos daquilo que estivermos a ver”382, no caso de uma “digestão mental” 
atrofiada, Wittgenstein sugere a sua estimulação através da leitura de certos livros. 
E o livro seleccionado para obter o efeito pretendido, isto é, para suprir o défice de 
atenção reflexiva de Malcolm, do qual o seu professo tédio a bordo do navio de 
guerra é sintoma, é Hadji-Murat, um exemplar do qual Wittgenstein acaba por 
enviar a Malcolm.  
Numa outra carta, por datar, escrita cerca de dois meses mais tarde, 
Wittgenstein menciona novamente Hadji-Murat para reafirmar que há muito para 
aprender com a leitura desta obra “porque há muito nela” [there is a lot in it]”. 
Wittgenstein não tenta, tipicamente, esclarecer a natureza dos conteúdos 
cognitivos de Hadji-Murat; limita-se a dizer que espera que Malcolm retire muito 
desta leitura. Acrescenta, porém, a qualificação importante: esta obra é a prova de 
que o seu autor é “um homem A SÉRIO” e de que “tem o direito de escrever”383. 
Embora elípticos, como seria, de resto, de esperar, os comentários de 
Wittgenstein sobre Hadji-Murat são relevantes. Em primeiro lugar, e para manter 
a metáfora terapêutica da primeira carta de Wittgenstein, apontam para o seu 
estatuto de potencial coadjuvante de “digestões mentais” deficientes, sugerindo 
que o seu possível efeito terapêutico passa, não pela aquisição de novos 
conhecimentos, mas por dirigir a atenção para ver o que está oculto pela sua 
                                                
381 McGuinness, op. cit., pp. 220-21. 
382 Malcolm, Carta de 26.6.45, op. cit., p. 95. 
383 Idem, p. 97. 
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simplicidade e familiaridade – e que portanto não está a ser digerido. Em segundo 
lugar, estabelecem a relação entre carácter e obra, entre ser um “homem a sério” e 
“ter o direito a escrever”, isto é, o direito moral. Esta relação, expressa na injunção 
de Wittgenstein atrás citada – “Como posso ser um bom filósofo quando não 
consigo ser um homem bom?” – e em diversos comentários reunidos em CV, é 
reivindicada, como vimos no capítulo precedente, tanto por Wittgenstein, para 
justificar as suas dúvidas quanto ao estatuto de Shakespeare, como por Tolstoi, 
para recusar a “hipnose de Shakespeare”.  
Por agora, interessa sublinhar a possibilidade de que na apreciação de 
Wittgenstein Hadji-Murat, pelas razões invocadas, surgisse como um candidato 
para integrar a lista, se não das “coisas imensas em arte” que identifica nas suas 
aulas sobre estética, pelo menos da lista de obras que se dirigem a nós “na 
linguagem de um grande ser humano”. Daquele conjunto de obras que mostram, 
contra a cultura progressista dominante, que a melhor arte tem outro estatuto que 
não apenas o de entreter ou distrair (CV, 81e, 42e). 
Quer seja lida como uma fonte histórica384, uma glorificação da luta, 
incompatível com a doutrina da não-violência, uma descrição não dogmática de 
uma pulsão básica da vida, como uma superação do solipsismo que insufla de 
vitalidade as personagens pré-profeta do pacifismo, ou ainda como um ‘manual 
terapêutico’ em tempos de guerra, Hadji-Murat não deixa de surpreender. (Tal 
como não deixa de surpreender que a sua recepção tenha dado origem a um corpus 
crítico, não só pouco estável, como despiciendo quando comparado com outras 
novelas de Tolstoi). Por um lado, não é a obra que se poderia esperar do autor que 
mesmo naqueles romances que repudia por serem, como Rei Lear, tão desprovidos 
                                                
384 Herman refere que este é um dos eixos basilares, a partir dos quais a recepção crítica soviética 
de Hadji-Murat se desenvolveu. Cf. Herman, op. cit. 
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de uma clara concepção do bem e do mal, já objectava, através de Levin, a todos 
os argumentos invocados para justificar a priori uma guerra: “quaisquer que 
fossem os objectivos comuns”385. Por outro, não é a obra mais harmonizável com 
os escritos que se seguiram a Confissão, em particular, com O Reino de Deus Está 
Dentro de Vós (que tanto influenciaria Gandhi) e AEQA, onde Tolstoi não cessa de 
glosar a ideia de que “qualquer acto de violência, pilhagem, execução ou guerra 
são o resultado, não da força irracional da natureza, mas da ignorância do homem 
do que é a verdade” (AEQA?, 235). 
Hadji-Murat, cujas proezas, celebradas pelos convidados do velho 
príncipe Vorontsov, incluíam ter irrompido em pleno dia em Temir-Cão-Chura e 
assaltado várias lojas, e ter mandado matar “vinte e seis prisioneiros” (HM, 49), 
não é o herói mais congruente com o postulado de que a arte do futuro, “ao 
invocar os sentimentos de fraternidade e amor nas pessoas sob condições 
imaginárias, [...] treinará as pessoas a experimentar os mesmos sentimentos na 
realidade sob as mesmas condições” (OQA?, 166). 
Embora tal congruência entre teoria e prática não seja certamente um 
imperativo (mesmo no caso de Tolstoi), nem tão pouco um desiderato para a 
maioria dos leitores e críticos, não deixa de ser misterioso que Hadji-Murat, após 
as suas diversas redacções, pareça violar de forma tão flagrante, como Henri 
Troyat ou Harold Bloom afirmam, sem qualquer resquício de pesar, todas as 
crenças morais e estéticas que Tolstoi preconiza (ou que é tido comummente por 
preconizar) em OQA? e em ST. Talvez seja conveniente abrir aqui um parênteses 
para reiterar que, ao chamar a atenção para este aspecto, não pretendo atribuir uma 
autoridade particular aos eventuais comentários de Tolstoi sobre a sua obra 
                                                
385 Anna Karenina, p. 815, meus itálicos. 
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literária (tecidos quer nos diários, quer na correspondência ou ensaios) nem 
defender a tese implícita de que o sentido de Hadji-Murat equivale àquele 
estipulado pelo seu autor. Não disputo a evidência de que um autor não é 
necessariamente um bom juiz do que se encontra realizado no seu texto, isto é, no 
caso de ter deixado um corpus crítico. Todavia, reconheço, à semelhança de 
Martha Nussbaum em relação a Henry James e aos seus prefácios386, que há 
excepções e Tolstoi, pese embora a sua relutância em oferecer comentários sobre 
qualquer uma das suas obras ficcionais, para além daqueles que as integram, é 
uma delas. Neste sentido, recorde-se que o próprio Tolstoi defende que o sentido 
de uma obra literária pode divergir radicalmente da intenção original do autor. 
Num curto texto sobre Anton Tchekhov, cujos contos apreciava (ao contrário da 
sua obra dramática), Tolstoi analisa “A Querida” [“Dychetchka”, 1899] a partir 
desta estratégia hermenêutica e atribui a excelência do conto à assimetria que 
verifica entre a intenção original (do autor empírico) e a intenção realizada no 
texto. A ser verdade a hipótese de que Tchekhov, enformado por certas ideias 
(feministas), pelo “espírito do tempo” (expressão pouco querida de Tolstoi), 
pretendia com a sua história “mostrar o que uma mulher não deve ser”, 
ridicularizando a sua heroína, sucede que, “ao dirigir para ela a atenção 
concentrada de um poeta”, acaba por mostrar involuntariamente o inverso387. O 
resultado deste desvio – tanto ou mais bem conseguido quanto involuntário – é 
uma obra literária mais complexa do que o intuito didáctico inicial de defender a 
“questão das mulheres” poderia permitir vislumbrar (pelo menos do ponto de vista 
de Tolstoi). Ao invés de amaldiçoar a patética “queridinha”, Tchekhov, tal como 
                                                
386 Cf. Martha Nussbaum, “Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature”, p. 10, et 
passim. 
387 Tolstoi, “An Afterword to ‘Darling’”, What Is Art? and Essays On Art, Aylmer Maude (trad.), 
Tolstoy Centenary Edition, Oxford, London: Oxford UP, 1929, pp. 325, 327. 
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Balaam, na narrativa bíblica, e o verdadeiro artista, acaba por abençoar aquela 
mulher desprovida de ‘consciência de si’, de interesses e opiniões próprias, a não 
ser as que absorve por osmose, e com igual grau de entusiasmo, dos homens que 
se sucedem na sua vida: ao entusiasmo pela gestão do teatro do primeiro marido 
segue-se o entusiasmo pelo negócio da madeira do segundo; ao da luta contra 
epidemias bovinas do veterinário segue-se, por fim, o da gramática e o da rotina 
escolar do filho adoptivo. Não importa aqui discutir a noção de “intenção autoral” 
de Tolstoi, aventar se ela procederá ou não do que a crítica e teoria da literatura do 
século XX designariam de falácia intencional (ou genética). Poderemos discordar 
da conclusão da leitura de Tolstoi do “efeito involuntário” que Tchekhov, como 
verdadeiro poeta que é, obtém ao prolongar a sua atenção (e, por conseguinte, a do 
leitor) sobre Olenka – o de que ela “permanecerá sempre um exemplo do que a 
mulher pode ser por forma a ser feliz e a tornar felizes aqueles com quem o seu 
destino está unido”388. O que interessa sublinhar é que Tolstoi admite não só a 
possibilidade de o sentido de um texto colidir com a intenção do autor como 
também nesta divergência residir o seu valor artístico. 
Todavia, como já aludido, tal assimetria não impede John Bayley e R. F. 
Christian de citarem Hadji-Murat, pesem embora as diferentes conclusões, como 
um candidato para figurar numa das duas categorias da arte, no sentido pleno da 
palavra, estipuladas em OQA?: a arte religiosa, que transmite sentimentos 
explicitamente religiosos, ou a arte universal, que transmite sentimentos elevados, 
acessíveis a todos. 
Ressalve-se que esta distinção, delineada em OQA?, muitas vezes mal 
descrita (ao que não será alheia a oscilação na argumentação de Tolstoi), não se 
                                                
388 Tolstoi, “An Afterword to ‘Darling’”, p. 327. 
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reporta a obras avaliadas independentemente do seu conteúdo, isto é, avaliadas 
exclusivamente através do critério de infecção389. Num dos capítulos mais 
criticados deste ensaio, o capítulo XVI, Tolstoi acrescenta um outro critério para 
avaliação da arte: o seu conteúdo moral. No âmbito da teoria da arte de Tolstoi, 
este segundo critério determina se o objecto artístico, i.e., o objecto que cumpre a 
condição necessária e suficiente da arte (a infecção) entra para a categoria de arte 
cristã – a arte no sentido mais elevado da palavra. Tolstoi resolve então subdividir 
esta categoria em duas subcategorias: a arte religiosa e a arte universal. A primeira 
transmite sentimentos positivos (de amor a Deus ou ao próximo) ou sentimentos 
negativos (de indignação ou terror pela violação deste amor); a segunda transmite 
sentimentos inteligíveis a todos. Um dos exemplos que Tolstoi oferece desta 
segunda subcategoria é, porventura, mais esclarecedor do que a estipulação do seu 
“conteúdo” (i.e. sentimentos inteligíveis a todos), ou mesmo do que as obras 
literárias que Tolstoi cita, com hesitação, como candidatos à categoria de “arte 
universal” (e.g. Dom Quixote, David Copperfield, Pickwick Papers, os contos de 
Gogol, Puchkin, “alguns dos escritos de Maupassant”, sem esquecer o seu “O 
Prisioneiro do Cáucaso”390): a narrativa bíblica de José e dos irmãos. Tolstoi 
                                                
389 Como afirmámos no capítulo anterior, de acordo com a teoria de OQA?, a primeira condição 
que um candidato tem de cumprir para ser considerado arte é ser infeccioso: quanto maior a 
sua capacidade de infecção, maior é o seu valor qua arte. Objectos que falhem em cumprir esta 
condição são excluídos do domínio da arte; não podem ser sequer classificados como boa ou 
má arte; são pseudo-arte, contrafacções. Refira-se ainda que, não obstante as flutuações e non 
sequiturs, dos quais está, aliás, consciente, Tolstoi pretende reiterar que “só existem duas 
espécies de boa arte cristã; tudo o resto [que cumpra o critério de infecção, mas] que não 
corresponda a nenhuma destas espécies, deve ser classificado como má arte” (OQA?, p. 136). 
390 Neste aspecto, Tolstoi não pode ser acusado de incoerência: ao aplicar os seus dois critérios de 
avaliação da arte, recusando o estatuto de arte, no verdadeiro sentido da palavra, a 
praticamente todo o cânone ocidental, também o recusa a todo o seu corpus literário, 
produzido até OQA?. Como já referido, a excepção é feita, numa nota de rodapé, a dois contos, 
“Deus Vê a Verdade Mas Espera” e “O Prisioneiro do Cáucaso”, ambos publicados em 1872 
(e incluídos na sua cartilha, Azbuka). O primeiro, uma versão da história favorita de Platon 
Karataev, de Guerra e Paz, sobre um comerciante falsamente acusado de assassínio que aceita 
as suas vicissitudes com espírito cristão, é inserido na categoria de arte religiosa. O segundo, a 
história de um soldado russo capturado pelos tártaros, e que consegue fugir com a ajuda de 
uma criança tártara, é inserida na de arte universal (cf. OQA?, n.r., p. 198). 
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conclui que, em contraste com os outros exemplos “mais literários”, a narrativa 
bíblica transmite sentimentos acessíveis a todos, independentemente do credo, 
idade, nacionalidade ou grau de instrução: todos podem compreender, isto é, 
ressoar com as desventuras e venturas do filho predilecto de Deus, José. Na 
verdade, o que parece distinguir esta narrativa das outras obras que Tolstoi hesita 
em classificar de arte universal, reconhecendo a dificuldade de aplicar a distinção 
a “obras de arte verbal modernas” (OQA?, 134), é tanto a espécie de sentimentos 
transmitidos (a inveja dos irmãos de José, a luxúria da mulher de Potifar), como a 
qualidade da forma através da qual tais sentimentos são comunicados, ou infectam 
o seu recipiente – a depuração e a ausência de pormenores e informações 
supérfluas: 
 
Na narrativa de José não havia necessidade de descrever em pormenor, 
como hoje acontece, as roupas manchadas de sangue de José, a casa e as roupas 
de Jacob, e a afectação ou vestes da mulher de Potifar quando, ajeitando uma 
pulseira no braço esquerdo, disse ‘Vem a mim’, e por aí adiante, porque o 
sentimento contido nesta história é tão forte que todos os pormenores, excepto 
os mais necessários – por exemplo, que José se afastou para chorar391 – são 
supérfluos e apenas serviriam para prejudicar a transmissão do sentimento, e por 
isso esta história é acessível a todas as pessoas, toca as pessoas de todas as 
nações, estrato, idade, chegou até nós, e continuará a viver durante milhares de 
anos. Mas retirem os pormenores aos melhores romances da nossa época, e o 
que restará? (OQA?,134). 
 
No âmbito da defesa daquilo que George Orwell apodou de concepção 
rarefeita da literatura do Tolstoi pós-apostasia artística, da literatura como uma 
parábola “quase independente da linguagem”392, justifica-se a possibilidade de que 
Hadji-Murat, embora não ilustre nada e não seja compaginável com a doutrina da 
não-violência propugnada pelo seu autor, possa aspirar ao que Tolstoi define como 
arte universal, cujo paradigma é a história de José e seus irmãos. Face às 
                                                
391 Tolstoi refere-se aqui ao reencontro de José e os irmãos, no Egipto, quando estes falam entre si 
sobre o mal que tinham feito ao irmão mais novo, julgando que o governador (o irmão) não os 
compreenderia (Gn 42,24). 
392 George Orwell, “Lear, Tolstoy and The Fool”, p. 126. 
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transformações e sucessivas depurações por que Hadji-Murat passa desde a sua 
primeira redacção, até chegar à sua forma final, é esta a conclusão de R. F. 
Christian: 
 
Cristalina, excitante e supremamente bem narrada, [Hadji-Murat] aspira 
àquela categoria de literatura universal a que Tolstoi conferiu um estatuto tão 
elevado no seu tratado O Que é a Arte?, pois se, por um lado, ela reconhece 
[acknowledges] a força motora da vingança e da ambição, e embora nada avance 
em prol da causa da resistência passiva, o seu pathos está alicerçado no que 
Tolstoi chamava de “aqueles sentimentos muito simples e comuns, acessíveis a 
todos” – os sentimentos de solidariedade familiar e de compaixão pela vida 
humana393. 
 
Mais adiante irei retomar esta possibilidade, averiguando as suas 
consequências. Importa, para já, sublinhar que ao propor Hadji-Murat como um 
candidato à categoria de arte universal se está a chamar a atenção para dois 
aspectos importantes, interligados: o primeiro, que a categoria de arte universal 
(ou arte cristã), tal como estipulada por Tolstoi, é incompatível com a afirmação 
de doutrinas ou de teses filosóficas e, por conseguinte, com a teoria didáctica da 
literatura, comummente imputada a OQA?394; o segundo, que ao despender 
considerável esforço para transformar personagens complexas e contraditórias (o 
Ur-Hadji-Murat) em personagens redondas, ou mais opacas, Tolstoi consegue 
veicular “aqueles sentimentos muito simples e comuns, acessíveis a todos”, 
alicerce do que em OQA? é definido como a marca da arte no sentido mais 
elevado da palavra, a arte cristã.  
Por agora, não interessa confirmar ou disputar a ideia de que Hadji-
Murat, pelos motivos referidos, possa ser, não obstante a sua incompatibilidade 
com as doutrinas morais de Tolstoi, um exemplo da “arte da comunhão”, da arte 
do futuro que, “ao transferir a consciência religiosa cristã do domínio da mente e 
                                                
393 R. F. Christian, Tolstoy: A Critical Introduction, p. 246. 
394 Recorde-se a discussão do capítulo anterior. 
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da razão para o domínio do sentimento, aproximará as pessoas, na prática, na 
própria vida, do ideal de perfeição e de união que lhes é indicado pela consciência 
religiosa” (OQA?, 156). 
Importa, sim, discutir ainda alguns dos aspectos que tornam esta obra um 
facto singular no contexto da obra literária do seu autor.  
Por um lado, Hadji-Murat não se insere no ciclo de contos “escritos para 
todos” (“narodnye rasskazy”), com intuitos claramente didácticos, cujo regulador 
poético é a simplicidade da “linguagem do quotidiano” e da Bíblia – a reinvenção 
de Tolstoi do exemplum medieval395. Tão pouco se insere no ciclo das novelas 
tardias, escritas num estilo elevado, “literário” (e este termo, como já sabemos, 
não está isento para Tolstoi de conotações pejorativas), “para os leitores que ainda 
não viram a luz”396, seja este estilo elevado tributário, ou não, tal como o de 
Ressurreição, da noção de “estranhamento”. Susan Layton chama a atenção para o 
uso da celebrada técnica na ida de Hadji-Murat à ópera e ao baile dos Vorontsov 
(capítulo 10), de forma a desacreditar as convenções russas, tal como vistas pelos 
olhos dos montanheses caucasianos (ou de Tolstoi)397. Todavia, a comparação 
entre estas duas cenas com outras obras onde Tolstoi descreve o teatro desse 
mesmo ponto de vista estranho, como se desconhecesse as regras subjacentes 
àquela forma de vida ou tradição (e.g. em Guerra e Paz, OQA? ou ST398), coloca 
em evidência o que distingue Hadji-Murat: a parcimónia com que Tolstoi visa 
                                                
395 Gary R. Jahn analisa as particularidades estilísticas e temáticas de alguns destes contos e 
afirma: “Na sua tentativa de apresentar a sua versão da doutrina cristã nas obras para as 
camadas populares, Tolstoi reinventou o género eclesiástico do exemplum, uma história 
contada habitualmente como parte de uma homilia ou sermão, para ilustrar algum ponto em 
particular da doutrina. Cf. “Tolstoy as a Writer of Popular Literature”, The Cambridge 
Companion to Tolstoy, Donna Tussing Orwin (ed.), Cambridge: Cambridge UP, 2002, p. 117. 
396 Cf. Carta a Tchertkov, Junho 1885, Tolstoy’s Letters, vol. I, p. 383. 
397 Cf. Susan Layton, “Imagining the Caucasian Hero: Tolstoj vs. Mordovcev”, The Slavic and 
East European Journal, vol. 30, no. 1 (Spring, 1986), pp. 1-17. 
398 Cf. capítulo anterior, onde são citados excertos da cena de Guerra e Paz e das descrições da 
ópera de OQA?. 
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aqui restituir “a vida complexa de muitos gestos”, engolidos pela automatização da 
percepção, descrevendo-os como se os visse pela primeira vez. Por outras 
palavras, faz sobressair a economia com a qual a ópera italiana ou um baile são 
descritos como se fossem percepcionados do ponto de vista de alguém de uma 
tribo diferente – neste caso, o ponto de vista imaginado seria o de Hadji-Murat. 
Valerá a pena citar aqui as duas cenas em questão: 
 
No mesmo dia, à noite, no teatro arranjado no novo estilo oriental, 
exibiam uma ópera italiana. Vorontsov estava no seu camarote; na plateia 
apareceu a notável figura de Hadji-Murat, manco, com o turbante na cabeça. 
Entrou acompanhado por Loris-Melikov, ajudante-de-campo de Vorontsov, 
posto à sua disposição, e sentou-se na primeira fila. Depois de assistir ao 
primeiro acto com uma dignidade oriental, muçulmana, não só sem qualquer 
expressão de espanto, mas com um ar de absoluta indiferença, Hadji-Murat 
levantou-se e, olhando com calma para os espectadores, saiu, atraindo a atenção 
de toda a assistência.  
O dia seguinte era uma segunda-feira, o dia de os Vorontsov receberem os 
convidados em sua casa. Numa grande sala fortemente iluminada, soava uma 
música escondida vinda do jardim de Inverno. As mulheres, jovens, menos 
jovens, com vestidos que lhes destapavam os pescoços, os braços e quase os 
peitos, valsavam abraçadas pelos homens de fardas vistosas. Junto ao bufete, os 
lacaios de casacas vermelhas, meias e sapatos serviam champanhe e ofereciam 
confeitos às senhoras. A mulher do “sardar”, que apesar da sua idade 
avançada, estava também seminua, deambulava no meio dos convidados com 
um sorriso amável e, por intermédio do intérprete, disse algumas palavras 
carinhosas a Hadji-Murat que, tal como no teatro, observava os convidados com 
indiferença (HM, 54, meus itálicos). 
 
Compare-se o efeito de “estranhamento” desta descrição com aquele 
obtido em Ressurreição (composto no mesmo período em que Hadji-Murat ia 
sendo depurado), onde o autor concentra toda a força do seu estranhamento (ou 
iconoclastia) para o dirigir contra a liturgia ortodoxa, de forma a ridicularizá-la (tal 
esforço valeu-lhe a oficialização da sua excomunhão da Igreja Ortodoxa):  
 
Começou o ofício festivo.  
O ofício consistia nisto: o padre, paramentado com um trajo de brocado, 
muito estranho e desconfortável, cortava e dispunha na bandeja pedaços de pão, 
depois metia-os na taça com vinho, ao mesmo tempo que pronunciava vários 
nomes e orações. O salmista, entretanto, primeiro lia sem parar, depois cantava, 
alternando com o coro dos presos, várias orações em língua eslava antiga, já de 
	   212 
si pouco compreensíveis e ainda menos por causa da rapidez da leitura e do 
canto [...]  
A essência do ofício divino consistia em que se pressupunha que os 
pedaços cortados e metidos no vinho pelo padre, em resultado de determinadas 
manipulações e orações, se transformavam no corpo e no sangue de Deus. As 
manipulações baseavam-se em que o padre, com movimentos regulares, apesar 
de estorvado pelo saco de brocado que vestia, erguia ambas as mãos e mantinha-
as erguidas, depois ajoelhava-se e beijava a mesa e o que estava em cima da 
mesa. Mas a acção mais importante era a de o padre, pegando com as suas mãos 
num guardanapo, o abanar monótona e fluentemente por cima da bandeja e da 
taça de ouro. Supunha-se que, neste entrementes, o pão e o vinho se 
transformavam em corpo e sangue e, por isso, este momento do ofício era 
montado com especial solenidade. (Ressurreição, pp. 159-160) 
 
Por outro lado, em contraste com os romances ou novelas tardias (ou a 
trilogia com que inaugura a sua carreira literária), a caracterização de Hadji-Murat 
não procede em larga medida da anotação das ínfimas alterações na consciência 
das suas personagens (mesmo quando estão a morrer e descobrem que é preciso 
saber morrer), traço constituinte da “anti-poética”, com a qual Tolstoi reclama que 
a “boa vida” decorre onde o “bom enredo” se fragmenta. Como o autor reitera 
num texto tardio, a “arte começa com o ínfimo”, com a atenção ao pormenor. Isto 
sucede porque a “verdadeira vida começa com o ínfimo [...]. A vida verdadeira 
não é vivida onde grandes alterações externas acontecem – onde as pessoas se 
movimentam, colidem, lutam e se matam – ela é vivida apenas onde estas 
minúsculas e infinitesimais mudanças ocorrem”399. 
Como dissemos no capítulo 2, G. S. Morson associa este método de 
registar a “vida verdadeira”, o “infinitesimal”, conceptualizado e aplicado por 
Tolstoi em diferentes obras, com intuitos distintos, ao que designa de “poética 
                                                
399 “Dlia tchego liudi odyrmanivaiutsia?”, 1890 [“Porque é que os homens consomem substâncias 
estupefacientes?”]. Cf. “Why Do Men Stupefy Themselves?”, Recollections & Essays, Aylmer 
Maude (trad. e ed.), Oxford, London: Oxford UP, 1937, p. 81. A mesma ideia, originada no 
conselho do pintor russo (Briullov) a um aluno, surge também mencionada em OQA?, para 
contrapor à lamentada profissionalização das artes, e à sua consequente degradação, a arte 
própria, a arte produzida sem técnica, teoria ou escola, apenas através da atenção e amor ao 
infinitesimal, ou do que nos seus diários, Tolstoi apoda de “a vida complexa de muitos gestos”, 
dos quais não estamos muitas vezes conscientes (cf. OQA?, p. 99). 
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prosaica” [prosaics] – a poética do acidental através da qual Tolstoi encapsula nos 
grandes romances a sua “visão do mundo” e oferece aos leitores uma lição de 
“modéstia epistémica”. Contra as narrativas dos “totalitaristas semióticos”, que 
pressupõem que tudo tem um enredo, um padrão e um sentido decifráveis, a 
“poética prosaica” visa mostrar que o mundo é caótico (incluindo os nossos 
processos mentais) e que os acontecimentos mais significativos (históricos ou 
psíquicos) são na maior parte das vezes acontecimentos imperceptíveis: o que está 
oculto diante dos olhos pela sua familiaridade400. Por seu turno, como também já 
foi atrás referido, Boris Eikhenbaum associa este método de composição, marcado 
pela secundarização da sequência causo-temporal dos acontecimentos [fabula] de 
uma narrativa401, a uma concepção de personagem (ou de identidade pessoal) que 
privilegia a fluidez da personalidade em detrimento da sua unidade. De acordo 
com Eikhenbaum, esta apresentação caleidoscópica de uma pessoa está 
parcialmente realizada em Ressurreição. Neste romance, composto enquanto 
Tolstoi escrevia Hadji-Murat de acordo com a intenção de “expressar a natureza 
contraditória do homem”402, o autor insere uma das suas “generalizações”403 (um 
dos eixos a partir do qual o estilo de Tolstoi obtém o efeito de “estranhamento”) 
para dirimir o “cânone da tipificação”: 
 
Um dos mais vulgares e divulgados preconceitos consiste em afirmar que 
cada pessoa tem apenas as suas características determinadas, que existem 
pessoas boas ou más, inteligentes ou estúpidas, energéticas ou apáticas, etc. Mas 
as pessoas não são assim. Podemos dizer de um indivíduo que é mais vezes bom 
do que mau, mais vezes inteligente do que estúpido, mais vezes energético do 
que apático – e vice-versa; mas será mentira se dissermos que uma pessoa é boa 
e inteligente, e que outra é má e estúpida. No entanto, classificamos sempre as 
pessoas desta maneira. O que é incorrecto. As pessoas são como os rios: a água 
é igual, a mesma por todo o lado, mas cada rio ora é estreito, ora é largo, ora é 
                                                
400 Cf. Morson, Hidden in Plain Sight. 
401 Eikhenbaum, The Young Tolstoi, p. 24. 
402 Tolstoy’s Diaries, vol. II, p. 457. 
403 Eikhenbaum empresta a expressão do próprio Tolstoi. Cf. capítulo 2 desta tese. 
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rápido, ora é calmo, ora límpido, ora turvo, ora frio, ora quente. As pessoas 
também. Cada qual transporta em si o germe de todas as características humanas 
e manifesta ora uma, ora outras, e às vezes nem parece ele próprio, mas 
continuando, no entanto, a sê-lo404. 
 
O crítico russo não tenta esclarecer como é que a tendência para a 
digressão, classificação ou prédica, expressa na “generalização” acima citada, se 
articula neste romance com a tendência contrária para a “descrição de 
particulares”. O crítico também não se debruça sobre o modo como esta 
“generalização”, tipicamente tolstoiana, “activa uma técnica artística”, 
parcialmente consumada em Ressurreição. Tal técnica consiste em dirigir a 
atenção para o que a tradição romântica precedente (de Marlinski a Lermontov), 
com os seus heróis portadores de atributos estáveis405, os seus enredos unificados, 
as suas digressões líricas e descrições metafóricas da natureza, tornara banal e, 
como tal, “artisticamente imperceptível”: os movimentos, muitas vezes discretos 
ou contraditórios, da mente – a “dialéctica da alma”406. O tópico de análise do 
primeiro volume do seu estudo consagrado a Tolstoi não é Ressurreição, ou 
Hadji-Murat, mas os mecanismos através dos quais, em obras como Infância, O 
Ataque ou os Cossacos (e nas suas primeiras descrições diarísticas do Cáucaso), 
Tolstoi dirige o seu ataque aos precursores românticos e reivindica, para usar as 
palavras de Tolstoi, um modo próprio de “sonhar acordado”, i.e. de descrever 
paisagens sem nelas ver intimações da grandeza de Deus ou o rosto da amada: 
“Não sei como é que as outras pessoas sonham, mas pelo que ouvi e li não tem 
                                                
404 Tolstoi, Ressurreição, p. 229. 
405 No volume dedicado aos anos 70, quando, após as experiências na escrita de contos populares, 
Tolstoi redescobre a obra de Puchkin, Eikhenbaum dedica-se a oferecer exemplos da 
influência da caracterização de Puchkin na obra de Tolstoi, e em particular em Anna Karenina, 
para a contrastar com os escritores realistas: “as suas pessoas não são tipos, nem tão pouco 
podem ser consideradas personagens acabadas; são “fluidas” e mutáveis, são apresentadas de 
forma íntima – como individualidades compostas de traços comuns a toda a humanidade” 
(Eikhenbaum, Tolstoy in the Seventies, p. 127). 
406 [dialektika duchi]: expressão que o crítico empresta de uma resenha anónima sobre Tolstoi, 
publicada na Sovremmenik, em 1856 (Eikhenbaum, The Young Tolstoi, p. 66). 
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nada a ver com o modo como eu sonho. As pessoas dizem que quando se olha para 
a natureza bela, surgem pensamentos sobre a grandeza de Deus e a insignificância 
do homem; os amantes vêem a imagem da amada na água”407. 
Do ponto de vista temático e estilístico, Hadji-Murat aproxima-se 
naturalmente mais destes primeiros contos caucasianos do que dos grandes 
romances que se lhes seguiriam. Poderá ser mesmo visto como a consumação do 
romance cossaco que Tolstoi começa a escrever quando parte com o irmão para o 
Cáucaso, em 1851, e ao qual regressará repetidamente ao longo dos anos408. O 
estilo directo, purgado dos períodos colossais de Guerra e Paz, da sintaxe 
cumulativa e dicção cultas, é reminiscente daquelas primeiras experiências 
literárias. Todavia, poder-se-á igualmente referir os momentos em que Hadji-
Murat se torna mais próximo dos “métodos e da linguagem do quotidiano” que 
Tolstoi experimenta a partir da década de 70, em narrativas como “O Prisioneiro 
do Cáucaso”, do que daqueles primeiros contos, onde desenvolve a lição de 
Stendhal409 e descreve num extraordinário “monólogo interior” as alterações 
ínfimas na consciência de um soldado que não compreendeu que foi atingido:  
                                                
407 Entrada de 10 Agosto, 1851, Tolstoy’s Diaries, vol. I, p. 35. Boris Eikhenbaum dá numerosos 
exemplos da “demolição” da “poética romântica da guerra” (ou do que o seu colega I. 
Tynianov cunhou de a “luta” ou o “combate” [bor’ba] entre um autor e a tradição precedente, 
através da qual se constitui a tradição e história literárias), efectuada por Tolstoi em contos 
como O Ataque, A História de Um Cadete, A Tempestade de Neve ou Cossacos. Cf. 
Eikhenbaum, The Young Tolstoi, p. 90. 
408 Nas digressões e aforismos com que Chklovski percorre o labirinto de conexões da obra de 
Tolstoi, as suas inovações, derivações e padrões repetitivos, Hadji-Murat surge como a 
consumação da viagem postergada de Olenin: o término de Cossacos é a composição mais 
poética de Tolstoi – as variantes de Hadji-Murat. Cf. Viktor Chklovski, The Energy of 
Delusion [Energiia zablujdeniia; kniga o siujete], Shushan Avagyan (trad.). Champaign: 
Dalkey Archive Press, 2007, p. 67. 
409 Tolstoi diz a Paul Boyer que aprendeu mais sobre a guerra a ler Stendhal do que com tratados 
de guerra ou do que com a sua própria experiência de batalha: “[Stendhal] ensinou-me a 
compreender a guerra. Reli a história da batalha de Waterloo, na Cartuxa de Parma. Quem 
antes dele descrevera a guerra daquele modo, i.e., do modo como realmente é? Lembra-se de 
Fabrizio atravessando o campo de batalha sem compreender ‘nada’? E como os hussardos o 
atiram facilmente para cima do cadáver de um cavalo, do belo cavalo do general? Mais tarde, 
o meu irmão, que serviu no Cáucaso antes de mim, confirmou-me a veracidade das descrições 
de Stendhal... Pouco depois, na guerra da Crimeia, foi-me fácil comprovar tudo isto com os 
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Com um estrondo terrível, qualquer coisa lhe caiu no meio do peito. 
Correu um bocado, embaraçou-se na espada e caiu de lado. “Graças a Deus, 
apenas estou confuso!” – foi o seu primeiro pensamento. E queria levar as mãos 
ao peito, mas elas pareciam-lhe presas. Uma broca como que lhe furava a 
cabeça. Soldados passavam em frente, e ele, inconscientemente, contava: “Um, 
dois, três soldados e um oficial”. Depois, viu faíscas brilhantes e desejou saber 
de que seriam: disparos de metralhadora ou de canhão? Provavelmente de 
canhão. Eis mais um tiro, e ainda soldados: cinco, seis, sete soldados lhe 
passaram à frente. Queria acreditar que não estava senão magoado, mas tinha a 
boca tão seca que a língua se lhe colava ao palato, uma sede horrível o torturava. 
Como o peito se encontrava molhado, sentia uma sensação de humidade. 
Lembrou-se de água, e queria beber mesmo essa humidade: “Provavelmente, 
quando caí feri-me e deita sangue” – pensou [...] Depois luzes vermelhas 
começaram a saltar-lhe diante dos olhos e pareceu-lhe que os soldados o 
cobriam de pedras. As luzes brilhavam cada vez menos e as pedras que lhe 
punham em cima pesavam cada vez mais. Fez um esforço para afastar as pedras, 
inteiriçou-se e não viu mais nada. Não compreendia nada. Deixou de pensar e de 
sentir. Tinha morrido com um estilhaço em pleno peito410. 
 
O narrador omnisciente da narrativa emoldurada de Hadji-Murat não é o 
oficial do exército russo que discute com um desencantado comandante – um 
“Hamlet de Província de Shchigrov”411 – as descrições metafóricas da literatura 
romântica, confirmando com bonomia que aqueles que abandonam a civilização e 
partem para o Cáucaso, inspirados pela “lenda dos glaciares e paisagens virgens”, 
estão na verdade destinados a desiludirem-se: “Sim [...], na Rússia olhamos para o 
Cáucaso de modo muito diferente do que quando estamos aqui. Já alguma vez 
passou pela experiência de ler versos numa língua que não conhece bem? 
Pensamos que são melhores do que na realidade são...”412. 
O prólogo parabólico de Hadji-Murat não é uma introdução filosófica 
onde o narrador anuncia a intenção de esclarecer a natureza da coragem, a sua 
                                                                                                                                 
meus próprios olhos. Mas, repito-lhe, tudo o que eu sei sobre a guerra aprendi primeiramente 
com Stendhal”. (Tolstoi citado em Eikhenbaum, The Young Tolstoi, p. 78) 
410 Tolstoi, “Sevastopol in May”, Tolstoy’s Short Fiction, pp. 71-72. 
411 A comparação entre o Comandante Bolkhov e o Hamlet de Turgenev (do conto “Um Hamlet 
da Província” é de Nekrasov, que escreve uma carta entusiástica sobre “A História de um 
Cadete” (1855) a Turguenev, a quem Tolstoi dedicara o seu “artigo” de guerra. Citado em 
Christan, Tolstoy: An Introduction, pp. 56-57. 
412 “Wood Felling, The Cadet’s Story” [“Rubka lesa, rasskaz iunkera”, 1855], The Short Stories 
of Tolstoy, Barbara Makanowitzky (trad.), Alexandra Tolstoy (intro.), New York: Bantam 
Books, 1960, p. 39. 
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“gramática” (“o que é um acto de coragem?”, “podem os animais ser corajosos?”) 
e declara que está mais interessado em evidenciar de “que modo e sob a influência 
de que sentimento um soldado mata outro soldado, do que em saber como os 
exércitos se posicionaram em Austerliz ou em Borodino”413. 
Hadji-Murat não é narrado na primeira pessoa por um voluntário que 
tenta compreender um fenómeno incompreensível e caótico (a guerra), enquanto 
discorre sobre o conceito platónico de coragem e observa os oficiais que modelam 
as suas vidas “a partir dos heróis de Lermontov e Marlinski”, e cujas acções são 
“governadas não pelas suas disposições próprias, mas pelas destes modelos” 
literários414.  
Na galeria diversificada de personagens que compõem o mosaico dos 
vinte e cinco curtos capítulos de Hadji-Murat surgem todavia traços daqueles 
primeiros protagonistas que, não obstante as introduções, monólogos e diálogos 
filosóficos, anunciavam para os contemporâneos de Tolstoi um novo período na 
literatura militar russa, purgado do exotismo sentimental que maculava os heróis 
militares da literatura romântica415. O exemplo provavelmente mais flagrante disto 
é Butler, o jovem oficial de quem Hadji-Murat fica amigo “desde o primeiro 
encontro” (HM, 90). Além de partir para o Cáucaso por motivos análogos aos de 
Olenin, em Cossacos – “em parte para fugir das dívidas de jogo e do alfaiate, em 
parte para enfrentar a morte e tornar-se respeitável e respeitado por todos” –, 
Butler parece padecer da mesma doença civilizacional, que consiste em modelar-
se através de modelos literários (românticos): “A única consolação de Butler, 
                                                
413 “The Raid, A Volunteer’s Story” [“Nabeg, rasskaz volontera”, 1855], The Raid and Other 
Stories, Louise Maude e Aylmer Maude (trad.), New York: Oxford UP, 1990, p. 1. 
414 Idem, p. 8. 
415 Na apreciação do editor d’O Contemporâneo de contos como Sevastopol: “Mais uns quantos 
ensaios como estes e a vida militar deixará de constituir um mistério obscuro.” Nekrasov, apud 
Tolstoy: The Critical Heritage, p. 49. 
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naquele tempo, era a poesia guerreira a que ele se entregava não só no serviço, 
mas também na sua vida pessoal.” (HM, 112) Tal como os outros heróis dos 
primeiros contos de Tolstoi, mas particularmente como Olenin, o seu ascendente 
mais directo, que tanto se esforçara para se transformar num cossaco à la Rousseau 
e conquistar a mulher amada, Butler, inspirado tanto pela amizade que o une a 
Hadji-Murat e aos seus murides, como pela poesia da canção “solene e triste” 
favorita do herói ávaro, resolve arranjar “para si um bechmet, uma tcherkeska e 
umas nogovitsas” e, vestido como os rebeldes montanheses, “[s]entia-se também 
um montanhês e parecia-lhe que tinha a mesma vida que eles” (HM, 98). A 
imitação de Butler revela-se tão precária quanto a de Olenin  (que abandona, 
desiludido, o Cáucaso) e tão pouco épica quanto a do Tenente Rosenkrantz, 
parodiado em O Ataque: “Vestido com o traje circassiano, galopava armado em 
djiguit e por duas vezes foi com Bogdanovitch fazer emboscadas, embora não 
chegassem a apanhar nem a matar ninguém. Esta bravura e a amizade com 
Bogdanovitch, famoso valentão, pareciam a Butler uma coisa agradável e 
importante” (HM, 112). 
Não obstante as intenções de adoptar um modo de vida épico, o jovem 
oficial de Hadji-Murat rapidamente recai nos antigos hábitos adquiridos na 
civilização, perde uma soma astronómica ao jogo, começa a beber e, com o 
entorpecimento do seu sentido moral, o narrador omnisciente, num breve e curioso 
comentário, faz-nos saber que o modelo do comportamento amoroso de Butler 
deixara de ser o de “José, o Belo”. Do papel do seduzido que resiste aos encantos 
da mulher do seu anfitrião, passa ao papel de sedutor: porém, para seu espanto, e 
constrangimento, Maria Dmitrievna recusa “resoluta e forte” os seus avanços 
(HM, 112). O fracasso da vida amorosa de Butler parece dever-se aqui não tanto à 
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imitação de um modelo literário (neste caso, não exactamente literário, mas 
bíblico), como ao entorpecimento moral e, para empregar a analogia de 
Wittgenstein, a uma fraca “digestão mental”, motivada pela vida ociosa no 
exército, que o leva a cometer um erro de interpretação: o de associar Maria à 
mulher de Potifar.  
Todavia, é no protagonista epónimo de Hadji-Murat que a singularidade 
desta novela no contexto da obra de Tolstoi mais se faz notar. Hadji-Murat não é 
um aristocrata moscovita dissoluto (Olenin) que foge das dívidas ao jogo e ao 
alfaiate e parte para o Cáucaso para viver uma “vida como deve ser”: ora matando 
e subjugando, com uma coragem e força épicas, os montanheses selvagens; ora, 
num outro cenário, igualmente glorioso, ele próprio conquistado pela beleza 
primitiva dos montes e das escravas circassianas (a uma das quais amará, 
ensinando-lhe línguas várias e cultivando-a na arquitectura gótica e literatura 
francesa), se torna num dos guerreiros montanheses, “e defende com eles a sua 
independência, lutando contra os russos”416. 
No centro de cada obra de Tolstoi, seja nos seus “artigos militares”, com 
os quais altera a fisionomia da guerra na literatura russa, seja nos grandes 
romances ou novelas tardias, há sempre, emprestando a metáfora de Virginia 
Woolf, um Olenin , um Pierre, um Levin , um Pozdnichev, um Ivan Ilitch ou um 
Padre Sérgui que faz girar o mundo nas suas mãos e nunca desiste de perguntar 
qual é o sentido da vida e quais deveriam ser os objectivos dos seus leitores417. É 
difícil inserir, contudo, Hadji-Murat nos mesmos moldes de ‘narrativa de 
demanda’.  
                                                
416 Tolstoi, Cossacos, pp. 17-18. 
417 Cf. Virginia Woolf, “The Russian Point of View”, The Common Reader – First Series, 
London: The Hogarth Press, 1933, p. 231. 
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A caracterização de Hadji-Murat não progride do exterior para o interior, 
nem apresenta aquela inequívoca qualidade de intermitência cognitiva, 
antidramática, enaltecida por E. M. Forster – Tolstoi não nos proporciona aqui, 
momentaneamente, um lenitivo para a nossa solidão, oferecendo-nos a ilusão do 
conhecimento absoluto das outras mentes.  
O narrador omnisciente de Hadji-Murat não recorre, sem qualquer 
respeito pela noção de equilíbrio dramático, ao célebre monólogo interior com o 
qual Tolstoi apresenta a cartografia psíquica dos seus ‘demandantes’ ou conversos 
– dos seus Pierre, Andrei ou Ivan Ilitch – e até mesmo as ruminações de um cavalo 
em torno do incoerente mundo dos humanos, onde as palavras estão dissociadas 
das acções. Se, para os leitores da primeira parte de Guerra e Paz, tal cartografia 
era tanto ou mais surpreendente quanto nada parecia resultar dela418, o mesmo 
sucedia para leitores como Percy Lubbock e Henry James, para os quais, como 
referido no capítulo 2, os célebres monólogos interiores surpreendiam pela sua 
violação das regras do decoro estético, indispensáveis para a criação da ilusão 
artística (dramática). 
Pela primeira vez, pelo menos numa obra de maior fôlego, Tolstoi cria 
um protagonista que não se revela através das suas epifanias sob o céu alto, das 
lutas wittgensteinianas para não cair na “armadilha das palavras” da filosofia, dos 
raciocínios em torno de silogismos, das pequenas mentiras que forja para si 
                                                
418 A primeira parte de Guerra e Paz, publicada no Russkii Vestnik (O Mensageiro Russo) não foi 
particularmente bem recebida pelo círculo literário afecto a Tolstoi. Eikhenbaum cita uma 
carta do crítico literário Pavel Annenkov para Turguenev, datada de Fevereiro de 1865: “O 
Mensageiro Russo publicou o início de um romance de L. Tolstoi intitulado 1805. É 
surpreendente pela sua percepção de pormenores infinitamente pequenos, pelo seu retrato dos 
valores da época, e ainda mais pelo facto de nada resultar disto. [...] [Q]uando um romance diz 
que isto é o tipo de pessoas que elas eram, a nossa reacção é para o diabo com elas!”. 
Eikhenbaum, Tolstoy in the Sixties, p. 161. 
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mesmo, ou da descoberta da exequibilidade dos cinco mandamentos do Sermão da 
Montanha. 
Hadji-Murat não é uma narrativa da busca pela fé, isto é, em que se 
procure a resposta para a pergunta que está no centro de todas as ‘confissões’, 
sejam ficcionais ou autobiográficas, de Tolstoi: qual o sentido da vida que a morte 
não destrói? 
 
** 
 
Na altura em que Hadji-Murat, numa reviravolta inesperada, se entrega ao 
comandante-em-chefe de Tiflis, oferecendo-se para lutar ao lado dos russos contra 
Shamil em troca da ajuda do czar para resgatar a família, refém do imã, Tolstoi 
servia como voluntário no exército russo estacionado no Cáucaso. É daqui, de 
Tiflis, que escreve, em 23 de Dezembro de 1851, uma carta ao irmão Serguei, 
onde relata as novidades das suas aventuras militares e extra-militares: a iminente 
promoção a oficial de bateria, a expectativa de partir numa incursão e, vestido à 
moda local, contribuir, “com a ajuda de uma espingarda, para a destruição dos 
pérfidos, predatórios e recalcitrantes Asiáticos”419, mas também os êxitos das 
caçadas, os avanços na língua tártara e na comunicação com as ciganas locais. A 
carta termina com o anúncio do acontecimento que viria a ter consequências 
importantes para o sucesso da campanha no Norte do Cáucaso420: a defecção para 
                                                
419 Tolstoy’s Letters I, p. 14. 
420 Como Tolstoi reitera na sua novela, está mais interessado em mostrar o significado e as 
consequências daquela reviravolta na vida de Hadji-Murat do que no destino das nações: “No 
entender de Vorontsov e das autoridades de Petersburgo, tal como da maioria dos russos que 
conheciam a história de Hadji-Murat, o caso dele representava uma de duas coisas: ou uma 
feliz reviravolta na guerra caucasiana, ou simplesmente um episódio interessante; ora para 
Hadji-Murat, sobretudo nos últimos tempos, aquilo era uma terrível viragem na sua 
vida.”(HM, 105).  
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os russos do “número dois de Shamil, um certo Hadji-Murat”, o qual, embora 
“fosse o cavaleiro mais corajoso (dzhigit), e o mais destemido de toda a 
Chechénia, tinha cometido uma acção torpe”421. 
Mais de quarenta anos após se ter cruzado com Hadji-Murat422, e de as 
suas façanhas, incluindo o modo como, “rodeado pelos inimigos, cantou a sua 
cantiga de morte e se lançou sobre o punhal”, serem pretexto, decorridos outros 
tantos anos, para as conversas (vagamente socráticas) de Tolstoi com os seus 
alunos camponeses sobre o valor da arte, o autor, já imerso na pesquisa e escrita 
da sua novela, indica, numa entrada do diário de 1897: “o principal é expressar 
nela [Hadji-Murat] o logro da fé [obman very]. Quão bom ele teria sido, não fosse 
por aquele logro”423. 
Contudo, após as sucessivas modificações através das quais Tolstoi vai 
limpando, para confusão da maioria dos leitores, o seu manuscrito de todos – ou 
quase todos –  os indicadores, tipicamente tolstoianos, sobre o sistema de valores 
que ali se aplica e sobre os princípios éticos que orientam as ‘cartografias 
espirituais’ das suas personagens, o episódio da deserção de Hadji-Murat é 
descrito sem que Tolstoi aluda a que pudesse ter sido uma “acção torpe”, fosse por 
constituir uma traição (a Shamil), ou por ser, como Loris-Melikov pondera, uma 
artimanha “para espiar os pontos fracos dos russos” (HM, 61). Verifica-se que, ao 
eliminar as digressões, presentes nas primeiras versões, sobre a brutalidade da 
ocupação russa, as reflexões sobre a sharia, tariqa e manifat, ou os apontamentos 
etnográficos e os juízos sobre os Chechenos, os quais “naquela época, não 
                                                
421 Tolstoy’s Letters I, p. 17. 
422 Embora Tolstoi estivesse em Tiflis na mesma altura em que Hadji-Murat se entrega a 
Vorontsov, não há evidências, nem nos diários nem na correspondência da época, de que tenha 
conhecido pessoalmente Hadji-Murat. 
423 Tolstoy’s Diaries, vol. II, 4 de Abril, p. 443. 
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valorizavam a vida humana, quer a dos outros, quer a própria”424, Tolstoi se desvia 
do seu propósito inicial: expressar o “logro da fé” de Hadji-Murat e como este se 
imprime numa falha de carácter. Ao desviar-se da intenção inicial (possivelmente 
do mesmo modo como descreve o ‘desvio’ involuntário de Tchekhov, em “A 
Querida”), Tolstoi acaba também por resolver a controvérsia que a defecção do 
seu herói suscitara nos seus contemporâneos e nos historiadores. Tolstoi articula 
cuidadosamente a sua narrativa e os diversos pontos de vista das personagens com 
os materiais históricos seleccionados, por forma a que não subsistam, neste 
aspecto, dúvidas sobre os motivos (e a seriedade) do seu protagonista. Um breve 
monólogo interior, seguido da descrição de um sonho, no início da narrativa425, são 
suficientes para apaziguar o cepticismo do leitor e confirmar a veracidade (ou 
sinceridade) do relato posterior de Hadji-Murat: o seu desentendimento com 
Shamil não é um ardil, é verdadeiro e, para mais, motivado pela ambição do imã 
em assegurar a sucessão dinástica, afastando o seu rival mais temível. Em 
contraste com os seus interlocutores russos (ou com o imã), cujos discursos não 
fluem necessariamente das suas naturezas, o carácter de Hadji-Murat revela-se na 
congruência entre a palavra e a acção. 
Não é apenas neste aspecto (crucial para os historiadores) que Tolstoi se 
exime a tecer qualquer crítica às acções de Hadji-Murat ou a sugerir, quer através 
do narrador omnisciente, quer através das outras personagens, que a sua vida tenha 
sido uma vida mal vivida porque submetida a um código moral errado (imposto 
pela adesão à hazavat), incompatível com o princípio que permite compreender 
que a violência apenas pode gerar mais violência. 
                                                
424 David Herman, op. cit., p. 9.  
425 Cf. HM, pp. 28-29. 
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Desde o plano de Hadji-Murat para vingar, em conformidade com a lei 
tribal, a morte dos Cãos, seus irmãos adoptivos, e assassinar o imã Gamzat, em 
plena festa na mesquita, até ao seu derradeiro combate, quando olha, sem se 
perturbar, para os “belos olhos” do seu murid favorito, morto a seus pés, e o 
afasta, para prolongar mais uns instantes a sua missão letal, até também ele 
tombar, nenhuma acção de Hadji-Murat, por muito violenta, é condenada ou 
descrita de modo a evidenciar qualquer falha no seu carácter – ou o “logro” da sua 
fé. 
Este tratamento da violência por parte de Tolstoi, o “profeta da não-
resistência ao mal”, é inusitado, tanto mais por estar assente numa estratégia 
discursiva pouco usada por Tolstoi fora do âmbito das suas adaptações de contos e 
lendas tradicionais: a taciturnidade do seu narrador. O esvaziamento de conteúdo 
de Hadji-Murat, isto é, dos juízos morais e filosóficos, patentes nas primeiras 
versões (e, tipicamente, em todas as obras de Tolstoi), e a concomitante contenção 
discursiva do narrador da “narrativa-dentro-da-narrativa” de Hadji-Murat, têm 
sido, como já foi referido, ora lamentados por uns, ora enaltecidos por outros, por 
motivos diversos. Tal ‘esvaziamento de conteúdo’ foi também questionado por 
outros leitores, sugestionados pelo tratamento pouco favorável do czar, no capítulo 
XV desta narrativa, e, possivelmente, pela consulta das primeiras versões do 
manuscrito, onde Tolstoi irrompe na narrativa, para condenar ostensivamente as 
políticas expansionistas russas e, por inerência, todos os auto-denominados 
cristãos que violam a lei do amor ao próximo em nome das instituições imorais 
dos seus países426. Contudo, na versão final, o que mais ressalta é a contenção com 
                                                
426 Susan Layton, no seu estudo comparativo sobre o herói caucasiano de Tolstoi e o de 
Mordovcev, contrasta o tratamento do tema da guerra do Cáucaso nas suas obras e cita 
passagens de Hadji-Murat, de modo a ilustrar como, nesta obra, “Tolstoi ofereceu uma crítica 
radical da guerra do Cáucaso – uma operação militar prolongada na qual o próprio participara 
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a qual Tolstoi apresenta as personagens e, em particular, o seu misterioso herói, 
sem recorrer às “legendas” tipicamente tolstoianas, sejam estas monólogos 
interiores, intromissões autorais, ou outras. Tal contenção dramática poderá ser 
associada ao método através do qual Tolstoi pondera mostrar o “carácter volátil” 
do seu herói.  
Numa entrada do diário de 1898 e após várias cogitações sobre o desejo 
de escrever uma obra literária “onde pudesse exprimir claramente a natureza fluida 
do homem; o facto de um mesmo homem ser agora um vilão, agora um anjo, 
agora um sábio, agora um idiota, agora um homem capaz, agora a mais impotente 
das criaturas”, Tolstoi explica o ambicionado método de caracterização através 
“do que os ingleses chamam de ‘peepshow’: primeiro mostra-se [pokazvaetsia] uma 
coisa e depois outra debaixo de um vidro. Este é o modo de mostrar [pokazat’] 
Hadji-Murat: como marido, fanático, e por aí adiante”427. 
O laconismo de Hadji-Murat, enfatizado desde o início, quando retorque 
ao ávaro que o acolhe em casa que “A corda é boa quando é comprida, a fala 
quando é curta” (HM, 14), poderá não impedir que transgrida, “aparentemente 
lisonjeado com a ideia de que a sua história seria lida pelo próprio czar”, o 
princípio acima citado (idem, 55). Com um sorriso “especial, infantil”, Hadji-
Murat prontamente acede ao pedido de Loris-Melikov para que narre, na primeira 
pessoa, a história da sua vida, “desde o início”. A narrativa emoldurada pela 
narrativa-dentro-da-narrativa de Hadji-Murat (capítulos 11 a 13), entrecortada 
                                                                                                                                 
como cadete do exército, no início da década de 1850.” Cito de um destes excertos, oriundo da 
nona versão do manuscrito, omitido da versão final: “Sob o pretexto de auto-defesa (embora 
os ataques sejam sempre provocados pelo vizinho poderoso), ou do pretexto de civilizar os 
modos de um povo selvagem (embora o povo selvagem viva uma vida incomparavelmente 
melhor e mais pacífica do que a dos civilizadores), ou então sob outro tipo de pretexto, os 
funcionários dos grandes estados militares cometem toda a espécie de vilanias contra povos 
pequenos, enquanto sustentam que não é possível lidar com eles de outra forma. Esta era a 
situação no Cáucaso”. Susan Layton, op. cit., pp. 11-12. 
427 Tolstoy’s Diaries, vol. II, entrada de 21 Março, 1898. Versão digital em russo disponível em 
http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_1340.shtml 
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pelos seus silêncios súbitos e saídas de cena para cumprir as orações e abluções 
diárias, é uma adaptação da transcrição do relato de Hadji-Murat pelo ajudante-de-
campo e intérprete Loris-Melikov. Se este é um registo seco das sucessivas 
campanhas e incursões militares de Hadji-Murat428, as quais são, aliás, resumidas, 
num só parágrafo, em discurso indirecto429, a biografia que Tolstoi acaba por 
escrever para o seu protagonista nos capítulos onde lhe dá a voz, mas também ao 
longo da novela, mostra na verdade o que o relato autobiográfico do Hadji-Murat 
histórico e os relatórios oficiais não dizem, nem poderiam dizer sobre o temível 
naíb de Shamil: o medo que confessa ao oficial russo (um desconhecido) ter 
sentido quando assistiu à morte dos Cãos irmãos e a vergonha, que ainda então o 
faz corar, por ter fugido dos seus inimigos (idem, 58); a frontalidade com que 
exprime no olhar “toda a verdade” ao velho príncipe Vorontsov, ao qual “se 
submetia apenas porque a isso tinha sido obrigado” (idem, 52); a dignidade com 
que se move nos meios convencionais dos russos (e.g. o teatro e o baile); “o 
sorriso tão bondoso que não parecia um estranho mas um amigo de longa data” 
(idem, 33); a dedicação à família430; a cumplicidade silenciosa com Maria 
Dmitrievna e (como é dito, mas não à nossa frente: nunca os vemos a falar) a mais 
eloquente com o jovem Butler, de quem fica amigo “desde o primeiro encontro” 
(idem, 90).  
                                                
428 Cf. Herman, op. cit. p. 9. 
429 “A seguir, Hadji-Murat centrou a narrativa em todas as suas campanhas militares. Eram muitas 
e Loris-Melikov conhecia uma parte delas. Todas as campanhas e incursões, sempre coroadas 
de êxito, eram impressionantes pela extraordinária rapidez das deslocações e pela ousadia dos 
ataques.” (HM, p. 66) 
430 A preocupação de Hadji-Murat com a segurança da mulher e dos filhos é um aspecto referido 
pelos historiadores. Além de Vorontsov, na carta que escreve ao ministro da Guerra, e 
transcrita na íntegra por Tolstoi no capítulo 14, referir os sinais da “plena sinceridade” da 
preocupação exibida por Hadji-Murat em relação aos seus entes queridos, bem como o seu 
“estado febril” (“não dorme de noite, não come quase nada, reza constantemente”, HM, p. 67), 
na sua crónica sobre a conquista do Cáucaso, Baddeley refere que “tal como Shamil, e outros 
destes semi-selvagens sequiosos de sangue, Hadji-Murat era um marido e pai devotado.” 
(Baddeley, The Russian Conquest of the Caucasus, pp. 441-442) 
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O método do peepshow, através do qual a narrativa progride de forma 
sincopada, sem ordem ou direcção aparentes, permite a Tolstoi mostrar fragmentos 
da “vida secreta” do seu protagonista que nenhuma fonte histórica lhe poderia ter 
fornecido: as reminiscências da sua infância, com os seus cheiros e sabor do leite 
coalhado, os rituais de iniciação e as toadas compostas pela mãe, 
involuntariamente evocadas pelas canções guerreiras e pelo chilreio dos rouxinóis, 
pouco antes do seu último combate431; o prazer que experimenta ao observar a 
“força, a flexibilidade e a destreza” dos movimentos do “seu querido filho Iussuf” 
(HM, 111); a perspicácia com que entende que o aguarda a mesma morte dos 
djiguit das canções de guerra (Gamzat) e a das lendas montanhesas (o falcão), a 
tranquilidade solene com que a aceita, estendendo a burka e fazendo o namázi; a 
concentração com que luta até à morte, sem sentir “pena, nem raiva, nem qualquer 
desejo” (idem, 122). 
A extraordinária descrição da morte de Hadji-Murat, num derradeiro 
combate, acompanhado apenas de um punhado de fiéis murides, contra um 
número infinitamente superior de inimigos, poderá mostrar como Hadji-Murat, 
herói simultaneamente estranho e familiar, é uma correcção de Aquiles e Ulisses, 
mas também de Lear: “ele é trágico apenas porque é heróico e natural e tem, 
contudo, de se confrontar com adversidades impossíveis”432. 
A caracterização através do peepshow, com a sua ênfase na natureza 
“fluida” do seu herói – Hadji-Murat “como marido, fanático, e por aí adiante”433 –, 
poderá contribuir para a atmosfera simultaneamente estranha e natural desta 
                                                
431 Provavelmente de modo a enfatizar a taciturnidade de Hadji-Murat, e o muito que o guerreiro 
deliberadamente omite no seu relato autobiográfico, Tolstoi acaba, após muitas hesitações, por 
transpor as recordações da infância do protagonista para o capítulo 23, quando ouve as canções 
guerreiras, pouco antes de fugir com os seus murides. 
432 Bloom, op. cit., p. 320. 
433 Tolstoy’s Diaries, vol. II, entrada de 21 Março, 1898. 
	   228 
narrativa, que tanto fascina Harold Bloom e o leva a concluir que, por rivalizar 
com Shakespeare na descrição particularizada de Hadji-Murat, mas também de 
Avdeev, Shamil, Nicolau I, Vorontsov, Eldar, Butler, Maria Dmitrievna, Hadji-
Murat deve ser considerada a “mais grandiosa excepção” do Tolstoi tardio434. 
Poderá ser também o caso de que a precisão com que os peepshows de 
Hadji-Murat apresentam as diversas personagens que desfilam fugazmente no seu 
álbum de cenas contrastantes seja a consumação de uma técnica literária, 
minuciosamente analisada por Boris Eikhenbaum no seu seminal estudo sobre o 
jovem Tolstoi. Tal técnica, ao delinear as personagens através da “acumulação 
acidental” de atributos contraditórios e intermutáveis, sem que pareça existir 
alguma coisa que “una todos estes traços” numa imagem coerente, mostra o 
“homem visto de todos os lados”435. Como vimos atrás, no início deste capítulo, 
Eikhenbaum cita uma passagem de Ressurreição, onde Tolstoi insere uma das 
suas típicas “generalizações” para afirmar a impossibilidade de descrever um 
homem: “As pessoas são como os rios: a água é igual, a mesma por todo o lado, 
mas cada rio ora é estreito, ora é largo, ora é rápido, ora é calmo, ora límpido, ora 
turvo, ora frio, ora quente. As pessoas também”. Esta ideia, basilar para o 
desenvolvimento da sua “poética” da juventude, quando começa a experimentar 
nos seus diários caucasianos modos de apresentar as pessoas e as paisagens 
atomisticamente, dispensando noções de síntese e coerência, a favor do realce de 
pormenores, da apresentação de uma visão intensificada, é associada ao método 
planeado de mostrar Hadji-Murat sob aspectos contraditórios. 
Verifica-se que esta passagem de Ressurreição, citada pelo crítico russo, 
para ilustrar o método de Tolstoi apresentar as suas pessoas, não como tipos, mas 
                                                
434 Bloom, op. cit., p. 317. 
435 Eikhenbaum, The Young Tolstoi, p. 65. 
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“indivíduos compostos de traços comuns a toda a humanidade”436, chamou 
igualmente a atenção de Norman Malcolm. No contexto das suas conversas 
epistolares com Wittgenstein, muitas incidindo sobre tópicos literários (ou sobre 
as obras e os autores que Wittgenstein recomendava ao aluno e amigo), e escassos 
meses após ter recebido o exemplar de Hadji-Murat enviado por Wittgenstein, 
Malcolm, entusiasmado com o mesmo trecho, cita-o numa carta de 8 de Setembro 
de 1945. Embora não discorra sobre os motivos do seu entusiasmo, nem faça 
qualquer alusão a conceitos como “semelhanças de família” ou “jogos de 
linguagem”, Malcolm resolve partilhá-lo com Wittgenstein na expectativa de que 
este, então imerso na preparação do manuscrito postumamente publicado como a 
Parte I das Investigações Filosóficas, aprecie a ideia nele expressa. Quaisquer que 
fossem as expectativas de Malcolm (por essa altura, já teria dados suficientes para 
inferir que Tolstoi era um tópico que agradaria ao mestre), a reacção de 
Wittgenstein não terá ido por completo ao seu encontro: 
 
Tentei uma vez ler “Ressurreição” mas não consegui. É que quando 
Tolstoi conta simplesmente uma história impressiona-me infinitamente mais do 
que quando se dirige ao leitor. Quando ele vira as costas ao leitor, aí, sim, ele 
parece-me ser muitíssimo impressionante [most impressive]. Talvez um dia 
possamos conversar sobre isto. Parece-me que a sua filosofia é mais verdadeira 
quando está latente na história.437 
 
Levanta-se a possibilidade de que Wittgenstein tenha desvalorizado a 
passagem citada (e também a obra onde ela surge) porque, ao contrário do que 
sucede em romances ‘didácticos’ como Ressurreição, as ideias, intuições e 
convicções que compõem a ‘filosofia’ de Tolstoi, e lhe outorgam o “direito de 
escrever”, estejam para o filósofo expressas em obras como Hadji-Murat. Nestas 
obras, Tolstoi expressa a sua ‘filosofia’, não sob a forma da denúncia dos males 
                                                
436 Eikhenbaum, Tolstoy in the Seventies, p. 129. 
437 Malcolm, op. cit., p. 98. 
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sociais que afectam as sociedades, da enunciação de teorias sobre identidade 
pessoal (por interessantes que sejam) ou de interpretações bíblicas (por correctas 
que sejam), mas sob uma forma artística, sendo que esta é a única forma de tornar 
a sua ‘filosofia’ (ou qualquer filosofia) “latente”, i.e. “verdadeira”.  
Ao “virar as costas” ao seu leitor, ao evitar pôr a descoberto os pontos 
intelectuais da sua lição, revestindo-os com a sua arte438 em Hadji-Murat, Tolstoi, 
à semelhança de Wittgenstein, ao guardar silêncio sobre aquilo de que não se pode 
falar nem pensar, está a apontar para o método correcto da Filosofia: “Ela denotará 
o indizível, ao representar claramente o que é dizível.” (TLP, § 4.115) 
É, pois, provável que para Wittgenstein o contraste entre obras como 
Ressurreição e Hadji-Murat, ou entre afirmações sobre a impossibilidade de 
descrever um homem de uma certa maneira e o uso do peepshow para mostrar 
pessoas de uma certa maneira, seja configurável através da distinção mostrar/dizer, 
enunciada no Tractatus: “O que pode ser mostrado não pode ser dito” (TLP, 
§4.1212). A distinção que, como Wittgenstein diz na importante carta que escreve 
a Ludwig von Ficker, explicando-lhe o ponto ético do Tractatus, delimita o seu 
livro a partir do interior e oferece a chave para a sua compreensão: a de que ele é 
composto por duas partes, sendo que a segunda, a mais importante, é a que não foi 
escrita, porque só pode ser mostrada através daquilo que foi silenciado”439. 
Por outro lado, e não obstante as afirmações de Harold Bloom sobre a 
qualidade shakespeareana que Tolstoi imprime a Hadji-Murat, dotando-o de uma 
capacidade de mudança interior e de atenção pré-natural aos outros, é possível que 
a descrição de R. F. Christian daquilo que Tolstoi concretiza através do seu 
                                                
438 “Uma lição [pointe] num poema é excessiva [überspitzt] quando os pontos intelectuais estão 
expostos, sem estarem revestidos pela arte”. Wittgenstein, CV, p. 62e. 
439 Carta de Wittgenstein a Ludwig von Ficker, provavelmente datada de Novembro de 1919, 
citada em Monk, op. cit., p. 177.  
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peepshow seja, num determinado aspecto, mais certeira. Embora não me pareça 
necessário ir tão longe quanto negar que em Hadji-Murat haja lugar para 
complexidade psicológica, ou para a exploração de processos e estados mentais, é 
verdade que ao “ler algumas das primeiras versões da história, compreendemos o 
labor considerável que Tolstoi dispendeu a tornar Hadji-Murat uma personagem 
redonda.”440 O resultado da caracterização por meio da aplicação de contrastes 
claro-escuros e da sucessão rápida de cenas (do aúl para os soldados russos; do 
ajudante-de-campo da corte para Hadji-Murat e os seus murides; do hospital para a 
casa dos pais de Avdeev, e assim sucessivamente) poderá não ser uma galeria de 
“personagens redondas”, sem densidade psicológica, ou um mosaico de imagens e 
cenas desconexas. Constata-se, porém, que Hadji-Murat mostra o seu protagonista 
sob uma forma contraditória – mas nas variantes, e não no versão final441. 
O modo de mostrar Hadji-Murat “como um marido, um fanático, e por aí 
adiante” não parece tão pouco resultar, apesar da progressão fragmentada da 
narrativa, da negação radical de nexos de causalidade e de noções de unidade, 
aristotélicas ou outras, inerentes à “poética prosaica” com que Morson baptiza as 
estratégias anti-literárias de Guerra e Paz e de Anna Karenina.  
Se é verdade que a finalidade desta “criação por potencial”, de trabalho à 
escala do infinitesimal e de acumulação dos incidentes que compõem a cadeia 
infinita de um acontecimento seja a de ilustrar a tese do cepticismo radical de que 
o conhecimento da história é uma construção ilusória e que todas as narrativas são 
falsificações, o narrador de Hadji-Murat não está interessado em dirimir as teses 
epistemológicas do século XIX (como o narrador de Guerra e Paz). Tão pouco 
perora sobre a possibilidade de um Livro contra teorias gerais da agricultura ou 
                                                
440 R. F. Christian, Tolstoy: A Critical Introduction, p. 245. 
441 David Herman, “Khadzhi-Murat’s Silence”, p. 11. 
	   232 
sobre a impossibilidade de um Livro sobre a vida boa (como Levin em Anna 
Karenina). Em contraste com aqueles romances ou com as novelas tardias, o 
narrador omnisciente de Hadji-Murat recua, quase desaparece. Não argumenta 
contra a possibilidade de que Hadji-Murat possa ser o Hadji-Murat das crónicas ou 
das reminiscências dos oficiais que serviram no Cáucaso, ou de que o seu 
derradeiro combate tenha tido outra configuração. Hadji-Murat é historicamente 
irrepreensível; a sua forma é, todavia, a da “pura fantasia”442. 
É verdade que Tolstoi não se exime a parodiar Nicolau I no capítulo mais 
longo desta novela. Não fosse, por exemplo, suficientemente claro transcrever a 
nota onde o czar, dando graças a Deus por não existir pena de morte na Rússia, 
condena um estudante polaco a “passar 12 vezes através de mil homens” por ter 
provocado uns “ferimentos insignificantes” a um professor, o narrador 
omnisciente insere a ‘legenda’ inequívoca: “Nicolau sabia que doze mil 
vergastadas eram não só uma morte certa e torturante, mas também uma crueldade 
inútil, porque bastavam cinco mil pauladas para matar o mais forte dos homens; 
porém, agradava-lhe ser implacavelmente cruel e pensar, ao mesmo tempo, que na 
Rússia não havia pena de morte” (HM, 78). Recorde-se, porém, que Tolstoi, 
ponderara, caso tivesse tempo (antes da sua morte), retirar este capítulo anómalo e 
escrever separadamente sobre Nicolau443. Tolstoi não resiste a fazer outras breves 
aparições: interrompe, por exemplo, a descrição do banquete do príncipe 
Vorontsov para atestar a justeza da descrição do “corajoso general” que 
involuntariamente contraria o relatório apresentado ao czar, classificando o 
“episódio da infeliz campanha de Drago” de “socorro”, e não como mais uma 
brilhante façanha das tropas russas (HM, 48). Todavia, o Tolstoi que narra Hadji-
                                                
442 Troyat, op. cit., p. 578 
443 Cf. Tolstoy’s Diaries, vol. II, p. 518. 
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Murat pauta-se sobretudo pelo inusitado laconismo, o que torna o vocabulário 
moral de Hadji-Murat estranhamente rarefeito para os parâmetros tolstoianos. 
Sabemos, por exemplo, que a vida do protagonista é permeada pela oração e 
abluções, pelos seus deveres de muçulmano (e do seu título – “hadji”), mas nunca 
o vemos a orar, a invocar Deus, a condenar os infiéis (cristãos), ou a defender a 
causa da guerra santa. As intromissões autorais, quando sucedem, são económicas: 
não perscrutam os conteúdos mentais das personagens, nem avançam qualquer 
reflexão filosófica sobre o modo como os acontecimentos são falsificados, desde o 
instante em que são percepcionados, até ao momento em que são descritos nos 
relatórios oficiais, nas margens dos documentos, nos livros de história ou nas 
conversas dos salões e dos banquetes. Embora confirme que os oficiais 
experientes, que sabem que nunca se combate da maneira que “se pressupõe e se 
descreve”, mas optam por reconhecer como verdadeiro esse “combate corpo a 
corpo fictício” (HM, 30), comportando-se sem se preocuparem com a morte, 
Tolstoi limita-se a mostrar que descrições como as da morte do soldado Avdeev, 
quer no relatório transcrito, quer na carta enviada para a mãe, redigida pelo escriba 
do regimento, anunciando a sua morte na guerra, “defendendo o czar, a Pátria e a 
fé cristã” (HM, 45), são necessariamente omissas. 
O progresso de O Cardo para Hadji-Murat implica alterações 
fundamentais, não apenas na estrutura e organização dos capítulos mas, 
essencialmente, no carácter do protagonista. Hadji-Murat poderá ser apresentado 
sob aspectos contraditórios nas primeiras versões, onde seduz as anfitriãs atraentes 
e volúveis, busca o poder ou morre a lançar impropérios aos Cãos traidores da 
hazavat. Na última versão, porém, Hadji-Murat já não é um homem atormentado 
pela ambição e pelo conflito entre a lealdade à guerra santa e a ambição de glória 
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pessoal. O universo particularizado do peepshow da versão final atomiza o sentido 
e “omite deliberadamente a consolação de que há alguma coisa que nós possamos 
aprender [...] Pela primeira vez, o grande pregador curva a sua cabeça”444. 
Na primeira versão do manuscrito, Hadji-Murat morre como os 
protagonistas de Tolstoi que buscam apaixonadamente o sentido da vida: depara-
se com Alá, e “subitamente compreendeu tudo. Que isto estava errado. Que nada 
disto era como devia ser.”445 Seis anos mais tarde, possivelmente recordando a 
conversa entre os três alunos da sua escola, Fedka, Semka e Pronka, sobre a morte 
de Hadji-Murat, que morre a entoar uma canção guerreira, e a conclusão de 
Pronka “Eu acho que ele cantou uma oração”446, Tolstoi põe Hadji-Murat a morrer 
apenas com uma prece nos lábios. Na última versão, a “vida secreta” de Hadji-
Murat permanece a “vida secreta” de Hadji-Murat: não é uma alegoria. Tolstoi não 
tenta descrever o momento para o qual toda a sua narrativa conflui – a morte do 
guerreiro – como uma conversão, o acordar de um sonho para a verdadeira vida, a 
vida no espírito: Hadji-Murat já vive para o espírito. Ao ver fracassar os seus 
planos, limita-se a morrer como viveu – sem dúvidas, remorso, sem nos dizer que 
a sua vida tinha sido uma vida mal vivida447 ou que alguma coisa importante lhe 
escapara, mas também sem ostentar qualquer desprezo pela vida. Ao morrer desta 
forma, resistindo até ao fim, mas sem “combater ou conjurar forças demoníacas”, 
sem interpelar a divindade, sem criticar, discutir ou fazer correcções a Deus, e sem 
duvidar da justiça divina, como Job, ou de que tal como para a árvore cortada, que 
“pode ainda reverdecer”, há também esperança para o homem448, Tolstoi talvez 
                                                
444 David Herman, op. cit., p. 12. 
445 Idem, p. 29. 
446 Cf. Tolstoi, “Schoolboys and Art” (1861), What Is Art? and Essays On Art, p. 4. 
447 Nas primeiras versões, no final de Hadji-Murat, o herói depara-se nada mais nada menos do 
que com Alá e admite os seus erros. Cf. David Herman, op. cit., p. 5. 
448 Cf. Job 14. 
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tenha conseguido mostrar o que afinal de contas pretendia desde o início. Quando, 
entre as suas reflexões sobre a ausência de compaixão de Shakespeare pelos 
sofrimentos de Lear, se deparou no campo com um cardo partido, sujo de lama, 
mas ainda vivo e vermelho no centro: que Hadji-Murat, tal como o cardo, mas 
também como aquela árvore bíblica, consegue sozinho, de “algum modo, vencer a 
luta”449.  
A característica da vida harmoniosa, da vida do homem feliz, não se 
deixa descrever – ela é, como Wittgenstein diz, transcendente450. Contudo, pode 
ser mostrada. Pela primeira vez, numa obra de fôlego maior, Tolstoi emoldura a 
história do seu herói a partir do “ponto de vista da eternidade” e não da moldura da 
“busca apaixonada pela fé”. Daí que Tolstoi descreva a morte (e a vida) de Hadji-
Murat de uma forma tão diferente do habitual: Hadji-Murat não procura o sentido 
da vida; já vive para Deus. Tolstoi, ao conseguir transmitir esse sentimento 
místico, “que não importa o que aconteça no mundo, nada de mau poderia 
acontecer-lhe – ele era independente do destino e das circunstâncias”451, sem 
descrever a vida secreta do protagonista, a sua luta com o embruxumento das 
palavras e da filosofia, ou a sua epifania final de que a vida tem um sentido – o 
“inquestionável sentido do bem” – mas que “não pode ser expresso em 
palavras”452 , talvez tenha conseguido mostrar a ética no sentido absoluto de que 
Wittgenstein fala na sua “Conferência Sobre Ética”. 
                                                
449 Tolstoy’s Diaries, II, p. 429, meus itálicos. 
450 Wittgenstein, Cadernos 1914-1916, p. 116-117. 
451 De acordo com Malcolm, este “pensamento estóico”, com o qual Wittgenstein se deparou por 
volta dos 21 anos, quando assistia a um drama de qualidade duvidosa em Viena, atingiu-o 
profundamente e, pela primeira vez, Wittgenstein “viu a possibilidade da religião”. (Cf. 
Malcolm, op. cit., p. 58) Este “pensamento estóico”, que recorre nos Cadernos, é um dos três 
exemplos de experiência do ético no sentido absoluto que Wittgenstein dá na sua “Conferência 
sobre Ética”. 
452 Tolstoi, Anna Karenina, p. 822. 
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A estranha objectividade, quase desapaixonada, com que tal é mostrado 
na última cena de Hadji-Murat torna a terrível morte do guerreiro possivelmente 
mais semelhante à descrita em “Três Mortes”, a morte “honesta e graciosa” da 
árvore453, do que à de Ivan Ilitch ou qualquer outro protagonista anterior a si: 
 
Soaram vários tiros, ele cambaleou e caiu. Vários milicianos 
precipitaram-se, com guinchos rejubilantes, para o corpo caído. Porém o que 
lhes parecia um corpo morto de repente mexeu-se. Primeiro levantou a cabeça 
rapada ensanguentada, sem gorro, depois soergueu o tronco e, agarrando-se a 
uma árvore, pôs-se completamente de pé. Parecia tão pavoroso que os atacantes 
pararam. Ele, porém, estremeceu de repente, afastou-se da árvore e, como um 
cardo cortado, caiu sobre a cara e não se mexeu mais. 
Não se mexia, mas ainda sentia. Quando Agá Gadji, o primeiro a acorrer, 
lhe bateu com um grande punhal na cabeça, pareceu a Hadji-Murat que lhe 
estavam a dar marteladas no crânio, e não percebia quem o estava a fazer nem 
porquê. Foi a sua derradeira consciência da ligação com o seu corpo. Não sentia 
mais nada e os inimigos espezinhavam e cortavam um objecto que já não tinha 
nada a ver com ele. Agá Gadji pisou-lhes as costas, decepou-lhe a cabeça com 
dois golpes e, com cuidado, para não sujar os tchuviakes com o sangue, rolou-a 
para o lado a pontapé. Inundando as ervas, o sangue vermelho jorrou das artérias 
do pescoço e o sangue negro da cabeça.  
Kargánov, Agá Gadji, o Cão Akhmet e todos os milicianos, como 
caçadores ao pé de um animal abatido, juntaram-se sobre os corpos de Hadji-
Murat e dos seus homens (Khanefi, Kurban e Gamzalo foram amarrados) e, 
parados no meio dos arbustos envoltos no fumo da pólvora, conversavam 
alegremente, rejubilando com a vitória. 
Os rouxinóis que se haviam calado durante o tiroteio voltaram a chilrear, 
primeiro um mais próximo, depôs outros, nos extremos dos arbustos (HM, 123). 
 
* 
 
De repente, no meio das machadadas, ouviu-se um ligeiro estalido. Todo 
o corpo da árvore estremeceu, inclinou-se, endireitou-se logo, e cambaleou, 
assustado na sua raiz. Por um instante silenciou-se tudo, mas a árvore voltou a 
inclinar-se, de novo se ouviu o estalido estranho no seu tronco e, quebrando os 
galhos e os ramos, a árvore tombou inteira no solo húmido, da copa à raiz. Os 
sons do machado e dos passos calaram-se. O pisco assobiou e voou mais para 
cima. O raminho que o pássaro tocou com as asas balançou um pouco e 
imobilizou logo todas as suas folhas, como os outros. As árvores, no novo 
espaço aberto, exibiam com uma alegria ainda maior os seus ramos imóveis.  
[...] 
Os pássaros azafamavam-se no fundo do bosque e, enlevados, trinavam 
qualquer coisa feliz, as folhas palpitantes de seiva cochichavam, alegres e 
                                                
453 Numa carta à condessa A. A. Tolstaia, Tolstoi diz à tia para não tentar ler a sua história “Três 
Mortes” [Tri smerti, 1859] de um ponto de vista cristão. A morte da terceira “criatura”, a 
árvore, é descrita da seguinte forma: “morre em paz, honestamente, graciosamente. 
Graciosamente – porque não mente, não se dá ares, sem medo e sem arrependimentos. Aí está 
a minha ideia, e claro que não irá concordar com ela”. Tolstoy’s Letters, vol. I, p. 122, itálicos 
meus. 
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calmas, nas ramagens vivas que se mexiam com vagar e majestade por cima da 
árvore caída e morta454. 
 
** 
 
Um dos motivos para a instabilidade da recepção de Hadji-Murat prende-
se com as leituras distintas e contraditórias que têm sido feitas do que se designou 
o “estranho laconismo” do narrador de Hadji-Murat. Por um lado, como vimos, é 
enaltecido pela qualidade shakespeareana, dramática e contraditória que imprime 
às personagens. 
Por outro, é percepcionado como a tentativa de segregar o valor do 
mundo dos factos e da experiência, cujo resultado é a redução drástica da vida 
mental das personagens e da possibilidade da sua expressão. E isto em nome de 
uma concepção de literatura parabólica, quase desligada da linguagem e, por 
conseguinte, da esfera dos valores que impregnam a linguagem do quotidiano.  
Esta leitura nostálgica da ausência discursiva do Tolstoi que narra Hadji-
Murat é comparável àquela sensação de perda de alguma coisa importante que Iris 
Murdoch detecta na transição do Tractatus para as Investigações Filosóficas e 
identifica como o resultado de um recorrente movimento anti-metafísico, que se 
manifesta por um processo de purificação (ou desmitologização) das nossas 
descrições do mundo, incluindo as descrições religiosas455.  
Cora Diamond refere-se a esta leitura nostálgica como a “estranha lacuna 
do ético”, associada aos escritos tardios de Wittgenstein456. Para Diamond esta 
disputa (deveremos, ou não, lamentar esta lacuna?) é uma disputa entre duas 
                                                
454 Lev Tolstoi, “Três Mortes”, O Diabo e Outros Contos, Nina Guerra e Filipe Guerra (trad., 
notas), Lisboa: Relógio d’Água Editores, 2008, p. 185. 
455 Cf. Iris Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, London: Vintage, 2003, pp. 49-51, et 
passim. 
456 Cora Diamond, “Introduction to ‘Having a Rough Story About What Moral Philosophy Is’”, 
The Literary Wittgenstein, John Gibson e Wolfgang Huemer (eds.), London: Routledge, 2004. 
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leituras das Investigações Filosóficas – a doutrinária (ou filosófica) e a literária – e 
traduz dois modos distintos de ver o interesse filosófico de determinadas obras 
literárias: através das ideias que se encontram enunciadas no texto e daquilo que 
não se encontra, dito ou mostrado, no texto. O que se pretende dizer é que esta 
ausência só poderá parecer “estranha” aos que não lêem a filosofia tardia de 
Wittgenstein, com a sua forma heterodoxa e desenvolvimento assistemático de 
argumentos, como o resultado da aplicação do método estritamente correcto para a 
filosofia, proposto no Tractatus:  
 
O método correcto da Filosofia seria o seguinte: só dizer o que pode ser 
dito, i.e., as proposições das ciências naturais – e portanto sem nada que ver com 
a Filosofia – e depois, quando alguém quisesse dizer algo de metafísico, 
mostrar-lhe que nas suas proposições existem sinais aos quais não foram dados 
uma denotação. A esta pessoa o método pareceria ser frustrante – uma vez que 
não sentiria que lhe estávamos a ensinar Filosofia – mas este seria o único 
método estritamente correcto” (TLP, §6.53). 
 
Na interpretação radical que Diamond faz da distinção mostrar/dizer, 
repudiando “a concepção substancial do nonsense tractariano”457, ou seja, o 
argumento de que certas proposições sem-sentido poderiam ser verdadeiras se 
aquilo que elas tentam dizer pudesse ser dito (o inefável)458, o método proposto e 
aplicado no Tractatus é uma técnica literária. Tal técnica consiste em levar o 
leitor, através da sua imaginação, a acreditar que naquele livro se encontram 
enunciadas doutrinas, teses ou soluções finais para problemas filosóficos para, em 
                                                
457 Cf. Cora Diamond, “Ethics, Imagination and the Method of Wittgenstein’s Tractatus”, The 
New Wittgenstein, Alice Crary & Rupert Read (eds.), London, New York: Routledge, 2005, 
pp. 149-173. 
458 O argumento de G.E.M. Anscombe e de P.M.S. Hacker segundo o qual, no âmbito da teoria da 
linguagem do Tractatus, há de facto um ponto de vista lógico correcto e que este ponto de 
vista traduz a compreensão de Wittgenstein “dos motivos pelos quais [why] a essência do 
mundo e a natureza do sublime são – inexprimíveis. (P.M.S. Hacker, “Was He Trying to 
Whistle It?”, The New Wittgenstein, p. 382). Em suma, a leitura do Tractatus que não procura 
resolver o seu paradoxo final (§6.54) e que aceita que existe realmente o que não pode ser dito, 
porque só pode ser mostrado. (cf. G.E.M Anscombe, op. cit.) 
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seguida, levá-lo a ver claramente que nada ali é dito sobre tais problemas, 
transformando deste modo a nossa compreensão: 
 
Temos não só de compreender o que está nele ausente como também 
transformar essa ausência em alguma coisa que possa transformar a nossa 
concepção do que são as nossas dificuldades filosóficas. O livro não nos 
‘ensina’ filosofia, no sentido em que não tem quaisquer ensinamentos para 
oferecer; e enquanto nos restringirmos a buscar ensinamentos, seremos 
incapazes de aprender alguma coisa de filosófico com ele459. 
 
Pesem embora os “lapsos” moralistas em que Tolstoi incorre em Hadji-
Murat, não se coibindo de tecer críticas ao czar ou à impropriedade da moda 
feminina, esta obra exemplifica para Cora Diamond aquilo que a filosofia, pré e 
pós-tractariana, pretende alcançar: a ausência do ético. Porque nada é ali dito 
explicitamente sobre o sentido da vida, nem tão-pouco “o que pensar do próprio 
Hadji-Murat, da sua vida e morte”, esta obra exige do seu leitor algo que o 
Tractatus também exige: uma atenção particular ao que nele se encontra ausente, 
i.e. “uma leitura das suas ausências [a reading for absences]”460. Este modo de 
reagir imaginativamente à descrição de ausências, ou à “escrita de ausências”461, 
em projectar coisas inexistentes nestes livros para, em seguida, “abandonar a 
escada” e deixar de ler proposições sem-sentido como se tratassem de proposições 
com sentido, permite produzir-se o pretendido efeito terapêutico, o ponto ético 
destes livros: libertar o leitor do seu próprio desejo de neles encontrar uma 
doutrina ou um qualquer tipo de conhecimento.  
Nesta classe de textos sem teses filosóficas, mas, não obstante, com um 
ponto ou uso filosóficos, referida por Diamond, poder-se-á incluir não somente 
                                                
459 Diamond, “Introduction to ‘Having a Rough Story About What Moral Philosophy Is’”, p. 128. 
460 Idem, p. 131. 
461 “[Wittgenstein] escreve ausências, ou assim o estou a sugerir.” Diamond, loc. cit. 
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Hadji-Murat como uma outra, importante, como já dissemos, para o itinerário de 
Wittgenstein: Os Meus Evangelhos.  
Como referido aquando do excurso sobre um dos baluartes do trabalho de 
Tolstoi em torno dos evangelhos – a doutrina da não-violência –, o processo de 
literalização das metáforas realizado em Os Meus Evangelhos pode ser 
enquadrado numa tradição literária que, empregando uma imagem afim à de 
Auerbach, procura iluminar o obscuro, isto é, de um estilo que, ao nada deixar 
omisso, pretende dispensar a interpretação figural e, com ela, as indeterminações 
de sentido. Como vimos, Tolstoi defende que a sua versão recupera um conteúdo 
até então obscurecido pelo exercício, no decorrer dos tempos, das “imaginações de 
milhares de mentes e mãos humanas”: a literalidade da “doutrina de vida” de 
Jesus. Simultaneamente, nega um contexto histórico (ou a sua relevância para a 
compreensão da essência dos Evangelhos), uma autoria e encarrega-se de fornecer 
a sua auto-exegese, transformando as metáforas dos Evangelhos em comparações: 
“O Senhor é o meu pastor” é traduzido por “O Senhor é como um pastor”. 
Assinalando o vazio proposicional das metáforas, os momentos em que a 
linguagem deixa de poder dizer alguma coisa sobre o mundo dos factos, porque 
“Deus” nada denota no mundo462, Tolstoi visa tornar qualquer “interpretação 
profunda” um elemento redundante para a compreensão do seu texto evidente e 
possivelmente mais “homérico”. 
Ora, num certo sentido, sugeriu-se que Hadji-Murat também poderá ser 
lido no âmbito desta estratégia, com resultados igualmente paradoxais. O prelúdio 
e coda sobre o cardo podem ser simbólicos e constituir mesmo, para certos 
                                                
462 Não é por acaso que Wittgenstein introduz as suas descrições da experiência de valor absoluto, 
do ético, sublinhando que, no contexto da linguagem religiosa e ética, “mal tentamos 
abandonar a símile para simplesmente dizer os factos que estão por trás dela [which stand 
behind it], vemos que não existem tais factos. E assim, o que à partida parecia ser uma símile, 
parece agora ser mero sem-sentido. Wittgenstein, “Conferência Sobre Ética”, pp. 42-43. 
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leitores, uma intromissão da prédica numa “escrita de ausência”, um “lapso 
moralista” numa arte cuja aspiração mais elevada deverá ser proporcionar uma 
visão intensificada sobre o particular. Para mais, Tolstoi não se limita a recorrer 
com prodigalidade a metáforas demasiado óbvias, como também as transforma em 
comparações, esvaziando-as de significado. Antecipa-se ao seu leitor, auto-
interpretando o seu texto, como se pretendesse dizer: “Uso isto como uma 
alegoria, mas reparem: não encaixa aqui”463. 
Por outro lado, embora o prelúdio que emoldura a narrativa sobre Hadji-
Murat e a coda final tornem o conteúdo ético de Hadji-Murat explícito, e 
inteligível até para uma audiência de “rústicos”464 (ao contrário do prefácio e da 
injunção final do Tractatus), muito é silenciado e permanece na sombra. Em 
contraste com a descrição objectiva e exteriorizada de Os Meus Evangelhos, o 
peepshow de Hadji-Murat não unifica a realidade, o exterior e o interior, numa só 
imagem – fragmenta a percepção que temos dela. Este laconismo do narrador da 
história emoldurada, do protagonista, mas também de Deus, aproxima assim esta 
narrativa do estilo dramático genésico, tal como descrito por Auerbach: o discurso 
é paractático, a acção entrecortada, o retrato humano mais problemático, 
enigmático, o mundo social mais variado (do príncipe passa-se para o soldado, do 
salteador para o camponês, etc.). Isto é feito de uma forma deliberada. As várias 
versões através das quais Tolstoi vai depurando a sua narrativa de interferências 
autorais, de indicações claras quanto às suas intenções, das marcas, em suma, do 
que distingue, segundo Diamond, as actividades do “moralista” e do “filósofo 
moral”465, mostram que Tolstoi, o “profeta da não-violência”, se ausenta 
                                                
463 Wittgenstein, CV, p. 34e. 
464 Bayley, op. cit., p. 192. 
465 O “explicitamente ético”, o qual Cora Diamond, no seu ensaio introdutório a “Having a Rough 
Story About what Moral Philosophy Is”, hesita em classificar como a “ausência de uma ética” 
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voluntariamente do seu teatro ao empregar o método do peepshow. 
Do mesmo modo em que a referida “ausência do ético” nos escritos 
tardios de Wittgenstein466 pode ser entendida de formas distintas, consoante a 
nossa receptividade em aceitar que obras literárias nos possam elucidar sobre em 
que consiste a filosofia moral, o resultado do processo de depuração de Hadji-
Murat pode ser, assim, entendido de duas formas distintas. Em primeiro lugar, 
como uma “parábola óbvia”, exemplificando o que Tolstoi classifica em OQA? de 
“arte universal”. A intenção do autor (a sua tese ética) vem enunciada no prefácio, 
e a coda reforça-o: a guerra é irracional, quer do ponto de vista de um cristão (o 
narrador), quer de um murid que segue os preceitos mais elevados da religião 
muçulmana (o protagonista). Em segundo, como uma narrativa filosófica, no 
sentido implícito na estipulação de Wittgenstein de que a filosofia de Tolstoi é 
mais verdadeira quando está latente na história467, e no sentido mais explícito de 
que “se não tentarmos dizer aquilo que não pode ser dito, então nada se perde. 
Mas o que não pode ser dito já estará – sem ser dito – contido naquilo que foi 
                                                                                                                                 
ou como a “ausência de uma ética explícita”. No ensaio propriamente dito, depreende-se que o 
“explicitamente ético” é aquilo que distingue de acordo com Diamond as actividades do 
“moralista” e do “filósofo moral”, na medida em que o primeiro, ao ter como objectivo o 
estabelecimento de códigos morais e/ou a promoção da sua observância, seja em textos 
literários ou filosóficos, abordaria as questões éticas do ponto de vista do “explícito”. O 
segundo, ao rejeitar a descrição da ética ou da filosofia moral como a especificação de 
princípios de acção ou de escolha do moralista, parte do princípio de que o objectivo da 
filosofia moral é o reconhecimento da particularidade do homem, da sua visão interior, e de 
que as obras literárias têm um papel central na clarificação daquilo em que consiste a 
actividade da filosofia moral: a percepção ou a “atenção”, no sentido que Simone Weil confere 
ao termo, ao particular, a marca distintiva do agente moral (e as diferenças entre as 
actividades do romancista e do filósofo moral esbatem-se). Cf. Diamond, “Having a Rough 
Story About What Moral Philosophy Is”. 
466 Sublinhe-se que esta “ausência” não é absoluta. “Deus”, “fé” ou “religião” são temas 
recorrentes nos escritos tardios de Wittgenstein, incluindo nas notas reunidas em Da Certeza, 
onde Wittgenstein discute as gramáticas do “saber” e da “certeza”: “Está Deus limitado pelo 
nosso saber? Serão muitas das nossas declarações insusceptíveis de falsidade? Porque é isso o 
que pretendemos dizer”. Ludwig Wittgenstein, Da Certeza [On Certainty / Über Gewissheit], 
Maria Elisa Costa (trad.), António Fidalgo (rev. da trad.), Lisboa: s.d., p. 125) 
467 Norman Malcolm, op. cit., p. 98. 
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dito!”468. 
No seguimento das suas intensas investigações sobre a hipnose de 
Shakespeare através do modo como esta se revela na “bardolatria”, e de ter 
conseguido, após mais de mais duas mil páginas manuscritas, aliar no peepshow 
de Hadji-Murat os dois estilos através dos quais Auerbach analisa a tradição 
literária ocidental, Tolstoi anotava no seu diário: “Não gosto, e considero até 
poeticamente mau, tratar de questões religiosas, filosóficas e éticas de uma forma 
literária ou dramática, como no Fausto de Goethe, etc. Sobre estas questões, 
devemos ou não dizer nada, ou então apenas falar com o máximo cuidado e 
atenção, sem expressões teóricas, e – Deus tenha misericórdia de nós – sem 
rima”469. 
Se tivermos em mente que, ao tratar estas questões “com o máximo 
cuidado e atenção, sem expressões teóricas”, seguindo a injunção final do 
Tractatus, Tolstoi consegue, ainda assim, ou precisamente por isso, mostrar uma 
forma de vida religiosa, a fé como uma entrega apaixonada a uma sistema de 
coordenadas470, a “ausência do ético” de narrativas como Hadji-Murat (e Os Meus 
Evangelhos) ganha novos contornos.  
A “filosofia” de Tolstoi apresenta-se ali sob a única forma possível – 
como o pano de fundo, como Wittgenstein diz em relação às suas investigações 
                                                
468 Wittgenstein resume desta forma a virtude maior de poemas “realmente magníficos” como “O 
Espinheiro do Conde Eberhard”, de Ludwig Uhland. Engelmann enviara-lhe uma cópia deste 
poema por carta, recomendando-o como um exemplo de “assombrosa objectividade”. 
Sublinhe-se o paralelismo entre os motivos de Hadji-Murat e os do poema de Uhland, o qual 
conta a história de um conde que, em cruzada pela Terra-Santa, apanha um raminho de um 
arbusto-espinheiro e, já de regresso a casa, o planta na terra para o ver crescer e se desenvolver 
numa árvore. Cf. Carta a Paul Engelmann, citada em Monk, op. cit., pp. 150-151.  
469 Tolstoy’s Diaries, vol. II, p. 642. 
470 Cf. Wittgenstein, p. CV, 73e. 
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gramaticais471, a partir do qual a parte escrita da sua biografia sobre Hadji-Murat 
adquire o sentido. A “ausência do ético” transforma-se na “ausência do 
explicitamente ético”, corrigindo-se assim os excessos decorrentes do processo de 
purificação do transcendente: “Tudo o que a filosofia pode fazer é destruir ídolos. 
E isso significa não criar um ídolo novo – como, por exemplo, a “ausência de um 
ídolo”472.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
471 “O inexprimível (o que considero enigmático & não sou capaz de exprimir) talvez seja o pano 
de fundo a partir do qual o que quer que eu tenha conseguido exprimir adquire sentido.” 
Wittgenstein, CV, p. 23e. 
472 Wittgenstein, “Philosophy” [“Philosophie”], Philosophical Occasions, 1912-1951, p. 171.  
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